今夕何夕？她不在的日子里，他又会在哪里？想着他，念着他，流落天津的她，依然为他捡拾起一路绚烂的风景，固守在缘分的天空下，低吟浅唱，把过往的芳华掬进水袖，铺就了一身的芬芳。她还爱他，是的，所以她还是心甘情愿地，沉溺在他唱过的每一段戏曲里，倚在窗下，轻启朱唇，将他那些唱老了的歌，唱了一遍又一遍，一曲一调，满是他诗意般的柔情，一招一式，满是他从容的温婉，于是，她凄婉的寂寞里，便又有了他剪剪的温暖。

他不会对自己那样狠心的。一定是福芝芳把他逼到没有了退路，才会执意把她挡在了门外，不肯让她进梅宅替祧母胡氏守孝。跟着詹夫人一起吃斋念佛的她，每于夜深人静之际，总会替他找出各种不得已才将她伤害了的理由。然，便是为了福芝芳，为了他们的孩子，他就有理由将她伤得遍体鳞伤吗？无论如何，她都是他明媒正娶的妻，在梅家，在承华社，她都和福芝芳一样，拥有梅太太的身份，如果他也像自己爱他那样，爱得义无反顾，爱得飞蛾扑火，爱到海枯石烂，爱到天荒地老，又怎会舍得让她伤心，让她难过？

或许，他根本未曾死心塌地地爱过她，更不曾将她视作和福芝芳平起平坐的正房太太，否则，他就不会在那么多前往梅宅吊唁的人面前给她那样的难堪了。她是他的妻，他为什么偏偏为了福芝芳就把她挡在了门外，又为什么连一句怜惜的话都没有，便那样眼睁睁看着她失魂落魄地离去？要知道，她来给祧母守孝并不是奔着名分而来，那名分早在他娶她时就已经尘埃落定，她只是去给胡氏尽一份儿媳妇应尽的孝心，为何却不能被他理解，甚至连她的尊严都要被他践踏在脚下？闹到这个份上，又该说些什么呢？回首里，花，早已落尽，灯火阑珊处，思念却无法抑制，为何不争气的偏偏还是她孟小冬？为何穿越千年的轮回，却依然还是找不到为爱摆渡的舟？关于幸福的传说，总是那么美好，然而，茫然四顾时，才发现，和他竟然隔着这世间最遥远的距离，可她还是爱他，爱得无可救药，爱得卑微，到底，这一次，要她如何做，才能不让他再次伤了她的心？

隔着一大片走失的时光，泪眼模糊中，她踮起脚尖，翘首今生向往的故事，却无法从秋天飘落的花瓣里，找寻到他的爱意，方明白，她和他，虽然看似贴着很近的温暖，实则却隔着很远的尘缘，想要的幸福与残酷的现实之间，亦横亘着无法逾越的距离，一旦错过了最美的花期，这一生便只能擦肩而过了。

但，老天爷并不忍心，就这样拆散了这对人间佳偶。两个月后，天津闻人朱作舟主办辽宁水灾赈灾义演，邀请了包括梅兰芳、杨小楼等在内的京城名伶，有好事者有意撮合他们和好，并拟让两人再度合作，但却遭到冷若冰霜的她断然拒绝。因为是赈灾义演，那次演出她不好全然回绝，但只同意和尚小云合作，梅兰芳得悉消息后，亦是无可奈何，二人的关系持续僵持着。

然而，就在他们的感情处在破裂的危险边缘时，孟小冬的母亲张云鹤特地赶到天津，和她的朋友一起苦口婆心地劝她，要她为了自己的未来考虑，不要再执意赌气，这时候，除了回到梅兰芳身边继续做她的梅太太，她别无选择。继续做他的梅太太？可他把自己当作过梅太太吗？说什么两头大，说什么她和福芝芳是平起平坐的正房太太，可到头来除了欺骗了她一个又欺骗了谁？北平城里，几乎所有认识她，认识畹华的人，都只把她孟小冬当作了他梅家的妾，而造成如此局面的不是别人，而正是她深爱着的梅兰芳，如果不是他的优柔寡断，不是他在福芝芳面前的一再退让，她又怎么会沦落到今天这副被人耻笑的地步？

“回去了，咱们再从长计议不好吗？”

“回去？回哪儿？我连梅家的门都进不去，还能回哪？”她倔强地盯着母亲，斩钉截铁地说，“我哪也不回，我就在天津住着！”

“可你的家在北平，我和你爹，还有你的弟妹们都在北平啊！”张云鹤语重心长地说，“当初不让你嫁，你偏要嫁，现在落到这步田地，你怨得了谁？”

“我谁也不怨！”她眼睛红红地瞟着母亲，“我只怨自己瞎了这双眼睛！”

“现在说这些气话能解决问题吗？若兰，听娘一句话，你已经是成婚的女子了，不能再像从前在家那样任性下去了。今天你若肯依了娘的话，跟我一起回北平去，你就还是梅太太，可你若不依我，恐怕就真成了别人说笑的对象了！”

“梅太太？我还是梅太太吗？所有人都认定住在梅宅的福芝芳才是梅太太，我孟小冬算是什么？说是明媒正娶的两头大的正房太太，其实在他心里不就是一个妾吗？”

“不管别人心里怎么想，我们只认当初的媒妁之言。齐如山和冯耿光来提亲时，那可是说得明明白白，咱可不能自己打自己耳光啊！”

“您女儿的脸面已经丢尽了，还怕自己打自己耳光吗？”她冷笑一声说，“无论如何，那个家我是不会回去了的。”

“你当真不回？”张云鹤目光炯炯地瞪着她，“你想好了吗？如果想好了，我和你爹大不了拼了不要这张老脸，带了你回上海去！”

这一回，她在母亲面前败下了阵来。一直以来她只是嘴上强硬而已，其实哪一天不在盼着重新回到他的身边？可是，她不能就这样回去了，她要等他亲自来接了她回去，要不日后她在梅家，在福芝芳面前就更抬不起头来，就更没人把她这个不被人承认的梅太太放在眼里了。

女儿的心思，做母亲的自然最懂。最终，在张云鹤的开导与朋友的劝解下，她终于和亲自赶赴天津向她陪礼道歉的梅兰芳言归于好，一场风波，亦终于落下了帷幕。1930年12月16日，从情伤中刚刚缓合下来的孟小冬，在梅兰芳的陪同下，于天津法租界马家口的春和大戏院，上演了一出义务戏《捉放宿店》，随后，便跟随梅兰芳和母亲返回北平。然，冰冻黄河非一日之寒，这次和解，并没能真正缓和他们濒临崩溃的婚姻，自戴孝风波后，二人的心里都结了一层疙瘩，尽管从天津回来后谁也不曾点破，但彼此早已心照不宣，往日的恩爱甜蜜，亦变作了相互间刻意的忍耐。

流年偷换，从他整日充斥着忧郁的眸光里，她已然读明白了他的心思，更知道要让他履行当初的诺言，把她当作与福芝芳平起平坐的梅太太，是永无可能了，而她亦永远也找不到花开的彼岸了。

（节选自吴俣阳《梅兰芳华 千千阙歌》修订版 第4季《雪舞霓裳 孟小冬》第9章《夜雨》）