再次见到他，是在一个太阳西斜的傍晚，而她正站在吴菱仙院落里的花池畔，一边轻轻挥舞着水袖，一边咿咿呀呀地练唱着。他走过来时，她仍聚精会神地唱着，那瀑布般垂落于胸前的浓密秀发、长长的美丽的睫毛、忧伤着远眺的眼神，无不深深吸引了他的注意，吸引了他的思绪，吸引了藏匿在他心底多年的童年般的好奇。而只是轻轻一个回眸，她纤细的指尖，樱桃般的小口，一丝不苟练戏的姿势，于那个瞬间，更惹起他对学戏时诸多甜蜜往事的回忆。

“畹华来了？”吴菱仙的话音铿锵有力，却是乱了她的心，慌了她的神。畹华？是她朝思暮想的梅兰芳梅大老板吗？猛然间，回过头，却看见他望着她微微地笑，那温暖的眼神，那不经意间抬手抚摸衣领的动作，瞬间便吸引了她的热情，吸引了她飘忽不定的目光，然，心底那份孤寂却也越升越高，想要唤他一声，却不知道该从何开口，“梅”之一字刚刚脱口，立马又换作了哑然。

“是芝芳吧？”他轻轻笑着，“几个月不见，都长这么高了！”

他是在跟自己说话吗？她望向他勉强着挤出一丝笑容，又迅即把头低了下去。她可不想在师傅面前失态，更不想让他从她的眉眼里看到她的窘，但整个身子的姿势却不由自主地变得僵硬起来。

“瞧这孩子，越来越没规矩了。”吴菱仙一边招呼着他往客厅里走，一边耷拉着眼皮瞟着她，不无责怪地说，“梅老板来了，还杵在那干吗？快进屋泡壶好茶去！”

“我坐坐就走，不劳芝芳师妹了。”他仍然满脸挂着微笑，“芝芳扮戏的模样倒是越来越有味了，将来怕不是又一个刘喜奎呢！”

刘喜奎？他说自己是未来的刘喜奎？那个被大家唤作花魁的头牌坤伶？虽然她从未听过她的戏，但刘喜奎的声名早就令她如雷贯耳，而更令她对刘喜奎产生遐想的，便是她知道，她们都爱着同一个男人，那就是梅畹华。这个时候他把她比作刘喜奎，到底想传递什么信息？是说她和刘喜奎一样貌美如花，将来能够成为头牌坤伶，还是说她在他心里，有着和刘喜奎同等重要的位置？

怎么会？她怎么能和刘喜奎相提并论？听说那一年，为了帮她逃避袁世凯的魔爪，他曾下定决心要带了刘喜奎远走高飞，那样一份情深意重，又怎会是她福芝芳可以有幸承受的？他喜欢刘喜奎是戏曲界公开的秘密，爱得如痴如醉，爱得无以复加，而她又算得了什么？他根本就不知道这世上还有个十六岁的小姑娘，从十五岁那年起就无怨无悔地爱上了他，为了这份爱，她给他写了一百封发不出去的信，又于灯下用手指蘸着清水，将他的名字在桌面上划了千遍万遍，甚至甘愿替他去死，去承受世间所有的苦痛，然，这一切他都明白吗？不，他不明白的，师傅说他们之间是有距离的，而那距离恰似难以逾越的鸿沟，就算她赴汤蹈火，也是飞不过去的，可为什么自己还执着在这份痛苦里无法自拔？

“快别夸她了，这孩子是越唱心越野了呢。”吴菱仙回头盯了她一眼，“还不看茶去？”

“心野了未必不是桩好事。”他停住脚步，坚定地转过身来，定定地望着她，把她从头到脚看了个遍，不无夸赞地说，“师傅您是对弟子要求太高了，我瞧着芝芳这身段这眼神，都比从前进步了许多，假以时日，一定能唱出名堂来。”

“她要能像你一样用心，我倒不愁她唱不出名头。”吴菱仙重重叹口气，“只是……”

“只是什么？”

“唉，咱爷俩还是不说她了。快说说，今儿个到我这儿，是不是又想学老戏来了？”

“这不，什么事儿都瞒不住师傅您的火眼金睛。”

“该教的，师傅早就一股脑儿教给了你，倒是哪出戏让你着了难？”

“还不是《霸王别姬》？您也知道，尚小云他们早就改了这出戏，反响还不错，可惜又有好些年不唱了，我是想着再把这出戏拾掇起来，可是胡乱改了几遍，还是觉得不理想，所以便想到了师傅，想听听您老人家有些什么意见？”

“《霸王别姬》？这出戏要老戏新编可不容易，恐怕一时半会都理不出个头绪来的。”

“所以这些日子总要来麻烦着师傅了。”他轻轻说着，又瞟一眼定定站在原地的她憨憨笑着说，“芝芳，怎么我来了，你倒不唱了？”

没想到这句话反倒让她镇定了下来。只见她缓缓抬起头来，努力装作什么也没发生的样子，朝他的方向看了一眼，然后，甩了甩那条乌黑油亮的大辫子，抿嘴对他轻轻一笑，说：“我去给梅老板泡茶。”

他没想到，就在那一刹那，那个从未引起他过多注意的小姑娘，却像一朵盛洁的莲花，绽放在了他的世界里，那眉毛，那眼睛，那小巧的鼻翼，那潮红微湿的小嘴，那颔首的姿势，顷刻间便驻入他的思绪，占有了他的记忆，使他内心产生了无暇的遐想。茶很快就泡好了，当她把茶水毕恭毕敬递到他和师傅手里时，他开始觉得浑身都不自在起来，为什么这小姑娘看他的眼神有些与众不同，难道自己今天看上去有些什么不妥？他立马掉转过头，左右仔细打量起自己来，待确定身上没什么不妥后，才定定盯她一眼，不无诧异地问：“怎么，是不是我脸上的妆没洗净？”

“没有，梅老板脸干净着呢，比天上下的雪还要白！”被他这么一问，她反而感到一阵轻松，噗嗤一声笑了出来。

“那你……”

“这孩子戏没练好，倒把眼神给练坏了！”吴菱仙背着他狠狠瞪了她一眼，“笑什么笑？眼神练坏了，我看你将来靠什么吃饭？！”

“你养鸽子吗？”他仍然一脸笑容地盯着她看，突然伸出指了指头顶上飞掠而过的两只白鸽，轻轻问她。

“鸽子？”她顺着他的手指朝蓝天上望去，直到鸽子飞过她目力所及的范围，才懵懵懂懂地咬着嘴唇摇了摇头，“我没养过，我娘说鸽子吵得厉害，能把耳朵震坏。”

“哪能呢？我早些年也跟你一样，往戏台上一站，无精打采的，大家都说我眼神呆滞、表情僵硬，也曾被前辈说过祖师爷没赏我这碗饭吃，可就在我倒嗓子那年，意外地爱上了养鸽子，天天训练它们在蓝天上自由飞翔，没想到倒把灵动的眼神给练出来了。你现在年纪尚小，有这些那些毛病都还来得及改正，要不试试在家里养些鸽子？”

“养鸽子能把眼神练好？”她将信将疑地盯着他，“您没唬我？”

“你问问师傅他老人家就知道了。”

“畹华当年学戏那可是真用了心的，冬练三九，夏练三伏，哪一天耽误过？”吴菱仙咂巴着嘴，略带不满地瞟一眼她说，“你要能把畹华一半的心思用在唱戏上，我便烧高香了。这眼神不眼神的，我看你用不着练了，心野了，怎么练也是唱不出头的。”

“师傅还是对芝芳太苛刻了些。刚刚我进门时，听她唱了一出《朱砂痣》，很是不错，比我那会子强多了。”

（节选自吴俣阳《梅兰芳华 千千阙歌》修订版 第3季《秋水伊人 福芝芳》第2章《探梅》）