听说，为报答祖母的养育之恩，从日本演出归来的畹华已于1920年，也就是去年，在无量大人胡同购置了一所大宅子。那里有七个打通的院落，不仅修有荷花池、长廊、假山花园等，还盖有一座西式的二层楼房，而他和冯耿光、齐如山等人时常聚会研究戏曲的书房，亦被时人称为“缀玉轩”，看来，他是的确发达了，想不成为世人关注的偶像也难了。然，她也不只听说了好消息，同时传来的还有两个噩耗，那就是一场麻疹病夺去了他和明华姐一双儿女的性命。孩子的夭折犹如晴天霹雳，让畹华终日里丧魂落魄，戏也没心思唱了，而更要命的，便是这一无情的事实，彻底打垮了温婉贤惠的明华姐。

她知道，畹华在家族里，是兼祧两房的独生子，一对儿女的夭折，不仅意味着他们从此不能再见到活蹦乱跳的大永和五十，更要命的是，这还意味着梅家的香火很可能会从此断绝。就在她每天痴坐窗下看鸽子飞来又飞去的日子里，整个梅家却陷入了极大的悲痛之中，而这一切的根本症结却又出在明华姐身上。原来，一向聪明能干、富有见识的王明华，为了更好的帮助丈夫打理生活和各项演出事务，早已不顾一切劝阻，毅然决然地做了绝育手术，而随着大永和五十的突然弃世，梅家很可能绝嗣的难题，便被摆到了所有人面前。

她不知道明华姐此时顶了多么大的压力，但她能够体会，一个女人在短短的时间内接连失去两个活泼可爱的孩子，那种撕心裂肺的痛自非常人可以体会，更何况她是一个早已做了绝育手术的女人！为什么？明华姐向来温顺可人，做事也很有远见，怎么会做出那样冒失轻率的决定？她可以想象此时此刻的明华姐是如何的悲恸欲绝，又是如何的悔之不及，然，事实就是事实，再多的悲痛，再多的后悔也是无济于事的，只是，梅家人和畹华，又该如何才能度过这风雨飘摇的日子呢？

明华姐的痛苦自是不言而喻，在怜悯同情她的同时，她甚至有些恨起她来。如果她是真心爱着畹华的，又怎会为了他的事业放弃生育的权利？要知道，生儿育女是一个女人必须尽到的责任，就算天塌下来了，她也不该那样轻易就作出绝育的决定啊！更何况她还是梅家的媳妇，是他梅畹华用大花轿抬过门来的名正言顺的妻子，她凭什么自作主张地去做绝育手术，又有什么理由让梅家陷入断嗣的绝境？她不知道自己为什么会有如此强烈的反应，或许是因为太过爱他的缘故，所以总是喜欢着他的喜欢，哀伤着他的哀伤，痛他所痛，疼他所疼，泣他所泣，然，这一次，他真的还能像从前那样，在历经无数风雨后顽强地站起来吗？

她不知道，因为她无法想象绝嗣会带给他怎样的伤害。他是一个男人，而且肩负兼祧两房的义务，可这个时候，他的儿子和女儿都死了，而他的妻子却又是一个不能够再生育的女人，到底，他要怎么做才对得起梅家列家列宗？是和明华姐离婚另娶她人，让别的女人来替梅家延续香火吗？不，这样的事他是绝对做不来的，那，他就只有强忍住悲痛，把一切默默忍受下来吗？还记得，他声泪俱下地说过要娶自己进门的，历经过无数个日日夜夜，那句话仍在耳畔不断回萦着，难道，梅家眼下的绝境，便是老天爷要给她机会，让她以更加光明正大的理由嫁入梅宅，成为他另一个名正言顺的女人吗？

不，经历了那么多事后，她已经没了嫁人的心思，更何况是在明华姐最最伤心欲绝的时候，她又岂会趁人之危、鹊占鸠巢？张勋复辟的闹剧后，北洋政府的总统换了一拨又一拨，黎元洪、冯国璋、徐世昌，走马灯似的，你方唱罢我又登台，然，尽管他们个个政治生涯短暂得可怜，却又个个都对她的美色垂涎三尺，想尽办法、费尽心思地，要将她纳入府中为妾，而她亦一如既往地断然拒绝，更为了不让那些男人染指，荒废了自己的演艺事业，过起了颠沛流离的生活。也就从那个时候起，她下定决心，哪怕穷死饿死冻死，不遇到可以让她心甘情愿为之付出所有的男人，她是绝对不会谈论婚嫁之事的。

是的，这几年来，她还没有遇到让她心仪的男人，尽管在她身边从来都不缺乏护花使者。那些个日子里，有两个男人几乎无时不刻不围在她身边打转，一个叫做陆绵，是北洋政府陆军部次长，更是与她青梅竹马、从小一块玩到大的伙伴，还有一个叫做崔承炽，是陆军部参谋，但是无论他们为她付出怎样的心思，她始终都和他们保持着若即若离的距离，不肯轻易为之付出任何感情。眼看着女儿年纪越来越大，孀居多年的寡母开始劝说她在陆绵和崔承炽之间选择一个嫁了，可在她看来，陆绵和崔承炽虽对她用情至深，却没一个是比得过畹华的，于是，婚事便一天一天蹉跎了下去。

相比于陆绵来说，她对崔承炽倒是多了那么几分好感。虽然对方只是陆军部一个小小的参谋，但论起人品来却是比陆绵强了许多，究其原因，便是崔承炽在报纸上公开揭发了上司的贪污行径，赢得了民众的普遍好评。她钦佩这个男人的敢做敢言，但这并不等于他是她眼里可以托付终身的男人，事实上，在她心里，这世间唯一值得托付的男人也只有梅兰芳一个了，然，她亦明白，她与他的情事早已是明日黄花、覆水难收，或许，这份情，亦只有默默放进心底供她慢慢咀嚼了。畹华。轻轻念着他的名字，她泪如雨下。可知，你是我今生最美的相遇，每每想起你，那些无聊的日子才可以闲散地过去？又可知，你的位置在我心里早就被固定了，谁也休想侵占？尽管这些年来，有风流倜偿的陆军部次长陆绵，和玉树临风的陆军部参谋崔承炽，充当她的护花使者，可她无时不刻不在想着他，只因他始终默默据守在她心之一隅，快乐的时刻陪她开心，悲伤的时候陪她落泪，无论天晴还是天阴，风雨无阻，从来都没有间断过。

风，轻轻拂过她长长的发，花落花开又一季。转眼间便是1921年冬。雪花飘飞、暖炉生烟的季节里，她第一次听说了那个陌生而又熟悉的名字。是一个女子的名字——福芝芳，简简单单的三个字，却不失香艳曼妙之气，听上去就让人觉得从口里甜到了心里，只是，这女子跟她究竟又有着怎样的渊源？福——芝——芳，她是他新娶的妻吗？泪眼朦胧里，有些伤然，有些惋惜，又有些欣慰，有些感动。到底，他还是娶了另外的女子回来，然，这到底是因为爱情，还是因为家族的责任？明华姐已然不能生育，更无法给梅家传宗接代，那么，另娶她人自然是畹华必然要走的路途，只是，他真的全心全意地爱上了那个只有十六岁的花季少女吗？