畹华红了。是的，他红了，这次是真的红了。尽管许少卿对初次赴沪演出的梅兰芳，多少有点歧视，但他还是在刊登在《申报》上的演出广告中，给他加了这样一个头衔：“南北第一著名青衣兼花旦”，又赞他“貌如子都，声如鹤唳”。当然，他这么赞美，并非真的是赞佩畹华的艺术造诣，不过是为了制造噱头，而赚取更高的营业利润而已。

然，在畹华和王凤卿即将结束在上海的演出周期前，许少卿已经完全改变了对梅兰芳的态度。此时，他真正意识到，这个年轻的旦角儿，的确不亏“南北第一著名青衣兼花旦”的美称，也就在这个时候，一直替畹华提心吊胆的王明华，才大大舒了口气——丈夫没有失败，反而成功了，他不仅在挑剔的上海观众面前赢得了不息的叫好声，亦让上海梨园界的前辈对他出色的表现青睐有加，更为他日后如火如荼的事业拉开了崭新的帷幕。

三天的“打炮戏”演出效果出奇的好，上海观众一下子就迷上了畹华这个来自京城的年轻旦角。他们喜欢他的扮相，认为妙不可言；他们欣赏他的唱功，一听便知基本功扎实，因而也就毫不吝啬自己的掌声与喝彩。然而，接下来等待他们的又会是什么呢？

就在她沉醉于大上海五光十色的奢华氛围中无法自拔之际，王凤卿却利用许少卿为他们举办庆功酒宴的机会，在许少卿面前为畹华争取到了一个演压台戏的机会。按照上海舞台的演出习惯，一般最后一出戏被称为“送客戏”，而排在倒数第二上演的戏份便被称为“压台戏”，这是重中之重，相当于北京演出中的最后一场“大轴戏”。本来，畹华这次被请来上海只是给王凤卿“挎刀”的，是没有资格也没有机会可以演压台戏的，但由于王凤卿主动让贤，加上观众对畹华的痴迷，让丹桂第一台赚得荷包满满，许少卿自然没有理由拒绝。

王凤卿向许少卿提议给畹华一个压台的机会，目的是既想多给畹华出头的机会，也想趁此次赴沪捧红畹华。但令她没想到的是，一贯为人谦恭的畹华这时候又打起了退堂鼓，对此事并没有积极响应，仍旧每天按部就班地上戏馆，照原定计划唱戏，仿佛对王凤卿的提议浑然不觉。

“畹华，怎么一到节骨眼上你就蔫了？”她缓缓走向窗前，一边伸手替他整理着衣领，一边不满地盯着一副无所谓表情的他说，“能在上海唱一出压台戏，是多少演员梦寐以求的，更何况丹桂第一台还是公共租界戏院的头牌，算算，在这里唱响了名堂，能省下你多少年的辛苦打拼？可你倒好，好像什么也没发生似的，真是皇帝不急、急死太监！”

“这次来沪演出，是凤卿大哥给咱们争取来的机会，我总不能不知好歹，反要抢了他的风头？”

“这可是凤卿大哥自己提出来的，又不是咱们不懂事，非要跟他抢戏。”她微微蹙着眉头说，“你这人就是想得太多，无论如何，这对你来说，可是千载难逢的机会。”

“就算是凤卿大哥自愿让贤，我们也不能坏了规矩。再说许老板虽然满口答应了风卿大哥的提议，但好像有点情非所愿，咱也不能……”

“你呀！”她知道畹华的为人，更知道他一直没指望这事能变成现实，不禁叹口气说，“人往高处走，水往低处流，你好歹也得有点上进心不是？”

“好好唱好每一场戏，不就是我最好的上进心吗？”他轻轻拉了拉她的手，呵呵笑着说，“你说过的，知足常乐，人只有知足，才会永远快乐，不是吗？”

“这话你倒记得清楚！”她抿嘴一笑，“机会可要靠自己把握的，离了这个村就没了这个店了。”

“只要有你在身边，这点得失又算得了什么？”

他的话犹如三月暖阳，直沁她的心扉。是啊，拥有与失去，都是一种美，能失去的，代表从未拥有过，而拥有的，更要倍加珍惜，只要她能够永远像现在这样陪伴在他左右，其它身外之物又何需怜惜？畹华啊畹华，你可知，这一生，我是多么庆幸能够与你遇见，每一天，每一夜，我都肆意欣赏着你大声的笑，倾听着你温婉的语言，汩汩心意，滴滴凝露，只为与你携手共赴红尘的夙愿？

曾经，深深浅浅的印迹，镌刻着一种伤的纪念，却挡不住他执着的热情，那些个日子里，他为今天的走红付出了多少艰辛和代价，她全然明白，所以亦了解，无论他怎样谦逊，只要有一抹熟稔的春风吹过，便会像小草一样发芽成长，花开艺坛，她亦终将伴着他惬意妖娆，听风聆雨，静观花月。然，她还是觉得这次上演压台戏的机会着实难得，不应轻易放弃，不管是为了家，还是为了他自己的前途，她都必须鼓励他勇敢地接受即将来临的挑战。

“可唱戏是你的命，你就不希望自己得到更多的承认，得到更多的掌声吗？”她知道，他是个与世无争的人，一心一意只想唱好自己的戏，但一个视戏如命的人，又怎会不在意观众和社会对他更大力度的认可呢？“好男儿志在四方，一个没有抱负的男人，别人又怎会瞧得起？如果要让许老板对你另眼相看，你就必须争取到演压台戏的机会，这样才不会让人小瞧了你。”

（节选自吴俣阳《梅兰芳华 千千阙歌》修订版《第1季 春江水暖 王明华》第8章《旭日》）