月落乌啼花谢，泪眼惊了飞雀。醉影伴孤灯，阑珊处流红泻。风月，风月，只是问花寻雪。（如梦令鈥⑼趺骰

聽 聽

姓名：王明华

籍贯：北京

民族：汉族

出生地：北京

生卒年：1892～1928

身份：梅兰芳元配夫人

独白：人间四月天，又是春浓时。缱绻的季节里，只想牵着你的手，在杨柳青青的湖畔，在杏花微雨的小径，效燕双飞，看草长莺飞，看那成群的鸽子在你我宛若花般的笑靥里翩然起舞……回眸，远去了你的世界，岁月深处仿佛仍有一缕余热未散，只是，经年以后，蓦然回首间，擦身而过后，你可否还会有最初的心动？

相遇，没有言语，只是惊鸿一瞥，便能锁定某些东西，比如时光，比如记忆，或是莫名的心动，直至与意中人四目相对的刹那，清澈的双眸中，尽是涌动的柔情。

那年，是清宣统二年，公元1910年。烟花三月的遇见，如烟火般绚丽，只是匆匆的一眼，她便醉在了他略带忧伤的如水眸光中。一袭青裳的她，拘谨地站在一株枝丫遒劲的古槐树下，满含羞涩地望向树后一身素衣的他，刚想开口问些什么，却忽地低下头去，一会儿掰弄着手指，一会儿拉扯着衣襟，抿着嘴什么也不说。忽地，有几只鸽子从她头顶翩翩飞过，携着一缕明媚的阳光，将她和他纤薄的身影交映在梅家大宅的影壁墙上，她忍不住轻睨一眼，蓦然发现有种惊世骇俗的美，于是抬起头，偷偷瞥他一眼，却看到他正瞪大眼睛望着她笑。

未曾想过，与他第一次相遇竟是在这种场合、这种氛围、这种风景，她的脸刷一下就红了，内心深处似乎有种说不出的欢喜，却又夹杂着一份淡淡的忧愁。来不及多想其它，还没缓过神来，就在跌跌撞撞中被他伸手牵进了院内，当十指紧扣时，她分明能感觉到一股暖流从他瘦弱的身躯里侵入她的心扉。静静看着前方他的背影，翩然的姿势忽地触动心弦，这不正是自己在梦里期盼了好久好久的身影吗？难道，他真就是她命中注定要等的那个人吗？

“来，我带你去看鸽子。”他回过头，望着她略带羞涩地笑着，突地伸手指向头顶盘旋飞过的鸽群，用略带沙哑的嗓音对她说，“这些鸽子都是我养的，瞧，它们多自由、多可爱！”

她瞥着他抿嘴笑着，却不抬头去看鸽子。他一下子便急红了脸：“真是我养的，我养了它们已经一个多月了。”

她仍笑着，望着他摇摇头，又点点头。

“你不喜欢鸽子？”他大失所望地盯向她，忽地懊恼地摇了摇头说，“你们，都是这样的。”

“什么？”她抬头望向那群“咕—咕”叫着从头顶飞过的鸽群，看着它们整齐的队阵，心里不禁升起一股莫名的喜欢，仿佛今天看到的鸽子的确与以往不同，但到底好在哪里，她说不清楚，或许就因为它们是他养的宠物吧！

“我就知道，你和他们一样，不喜欢鸽子，也不喜欢我养鸽子。”他耷拉着脑袋，沮丧地说。

“不，我喜欢。”

“你喜欢？你说你喜欢鸽子？”他迅速抬起头，双目炯炯有神地盯着她，“真的？”

“嗯。”她点着头，“你的鸽笼在哪？”

“在后院，一会就到了。”他紧紧拽着她的手，飞快地朝后院的方向跑过去，一边跑，一边纠正着她的错误说，“不是鸽笼，是鸽房。我养了很多很多鸽子，很多很多。”

果然，在后院的角落里，她看到一排整齐的鸽房，几十只鸽子正步履悠闲地来回踱着，或鸽房内，或屋顶上，或泥土坝里，或枣树上，和着泥土的气息，“咕——咕”叫个不停，仿佛唱出了自然与生命的真谛。她从没觉得鸽子的叫声竟是如此美妙灵动，偷偷睨他一眼，心情越发愉悦起来。他偎在她身旁，伸手指挥着鸽群，忽左忽右，忽上忽下，仿若战场上的大将军，脸上溢着宁和满足的笑容，再看那些鸽子，都顺着他的手势，披着满身的阳光，在和煦的春风里，自由自在地飞翔，或冲天而起，或掠过屋顶，呼啸在蓝天白云间，给人以平静、祥和的感觉，更让她体会到一种无法言说的幸福感。

“看，那只是石歧鸽。”他指着在她头顶盘旋不去的白鸽，不无兴奋地说，“是伯父托人从广东中山县石歧镇带回来的，还有，枣树上那只鸽子，是上海的吴淞鸽，”边说边仰头望着如洗的碧空，伸手朝天上一戳，“那是飞轮，那是锡坤白，那是李种，那是黄种，那是高家绛，那是杨家绛……”

他几乎把所有豢养的鸽子品种都给她说了个遍，而她只是注意到了那只和她一样小巧玲珑的锡坤白，还有他愈来愈沙哑的嗓音。听父亲和哥哥说，他正在倒仓，暂时脱离喜连成戏班，在家中休息养嗓子，既不用再天天吊嗓子，也不用去戏馆演出，所以梅家大伯父梅雨田才和妻子胡氏商议着要趁闲给他说个媳妇，寻来觅去，居然相中了她，时年十九岁的王明华。虽都出自梨园世家，但她和他先前也只是一面之缘，其实还只是她见到了他，见到一个生活之外浓妆艳抹的他，可说起来，却又是六年前的事了。

那天，七夕之夜，虽是初秋，却依然抵挡不住炎炎热浪，更抵挡不住慕名前往广和楼戏馆看戏的票友们，因为十一岁的他——梅畹华，即将在那里首次登台献演，在《长生殿·鹊桥密誓》里饰演织女一角。出于好奇，她硬是缠着兄长武生王毓楼把她带到广和楼，要亲眼看一看那个八岁学戏、九岁拜吴菱仙为师，攻习青衣的男孩到底是何样的人物。甫一进馆，放眼望去，楼上楼下，琉璃溢彩、华灯高照，里里外外，早就坐满了长袍马褂、盘襟而坐的各界名流，大家都在交头接耳地议论那个跟随吴菱仙苦习《战蒲关》《二进宫》《三娘教子》等三十余出戏的梅畹华究竟扮相如何唱功如何，仿佛期待观音菩萨降世普救众生一般，个个都是满眼的希冀，满怀的热情。

那一刻，她略显紧张，躲在一个背光的角落里，目不转睛地盯着前方的戏台，既盼望他早点出场，又希望他出场的时间能够尽量往后拖延。或许是替他捏着一把汗，担心他不如大家期待的那么好，所以从锣鼓敲响，直到他粉墨登场，她的心一直扑通跳个不停，万一演砸了，他该如何承受众人的白眼，还有吴师傅的斥责呢？她知道身为一个旦角的不易，因为父亲王顺福就是一个旦角，那些台上的风光和如雷的掌声背后，是用多少汗水和委屈换来的，她这个当女儿的自是清楚不过，而他才刚刚十一岁，他需要的是观众的认可和前辈的提携，这个时候稍有不慎，就会给他致命的打击，甚至断送他唱戏的前程。

他没让她失望。粉墨登场的他扮相端丽、唱腔圆润、台风雍容大方，把织女演得惟妙惟肖，才半盏茶的工夫，便赢得满堂喝彩。璀璨的灯火下，倾城之姿的他窈窕娉婷、款款行来，唱念坐打、转调吟词，尽在那纤纤十指之间，美得不可方物，瞬间便倾倒台下众生，更醉了她一袭翠袖沉香，直到戏散人归，犹沉醉于他唯美的戏风中痴迷不愿醒来。

便是那一眼，他就宛如一粒种子，在她心底落地生根。三年后的1907年，十四岁的他正式搭班喜连成戏班，起艺名喜群，跟随班主叶春善四处巡演，辗转至来年秋，去吉林演出时，才由筹资组建喜连成班的开明绅士牛子厚为他重新起艺名为梅兰芳。渐渐地，他开始声名鹊起，成为继京剧宗师谭鑫培、杨小楼等人之后的又一朵梨园奇葩，而那个时候，她正枯守在北京城，掰着手指头，日夜计算着他的归期。

这是怎么了？莫非她爱上了那个仅仅一面之缘的小男孩了不成？不，她羞涩地咬紧牙关，自己和他并无交往，怎么可能就爱上了他，可若不是心里有了他，又怎会日以继夜地想着他、念着他呢？可这又能如何？他已是梨园界崭露头角的新星，而她只是一个默默无闻的旦角之女，他和她，又怎会成其好事？

畹华。她守在窗下，眺望着窗外一轮明月，伸手蘸着案上的茶水，在案几上轻轻划着“畹华”二字，时而狂欢，只因他的低低笑，时而悲哀，只因他的泪盈盈。可是，他的笑，他的泪，又何曾与她有一丝一毫的关系？然，她还是想跟他说些什么，哪怕他听不到，哪怕他无从领会，她还是要说。畹华啊畹华，你可知，自那夜在广和楼见到你第一眼起，我辗转了多少个路口，错过了多少风景，至今，仍然只为你一人悲喜交替，快乐随你，忧伤随你？

远处，父亲和哥哥在院内练唱的旋律，随了清风阵阵袭进耳畔，倏忽间便撩起心中的念想，却又不敢奢望太多，只因太过害怕失去，担心梦里如花般绚丽的明天会成为永远的希冀，更惶恐碎心的焦虑会扰乱生活的平静。回眸，流火般的盛夏，风干了所有的泪水，她知道，自己就像是他的影子，他若落泪，先湿了的定是自己那颗脆弱的心，于是，只好继续蘸着茶水，一笔一划写着他的名字，在窗下轻轻叹息。

记忆里，台上的他总是浅浅而笑，像风一样来去无影，兜转在某个角落。于是，每个夜晚，她便端坐在月光之下，凝望他的远方，那种翘首以待的忧伤神情，似乎也只有在想念他的时候才会出现，而他的每个举手投足却又能带给她阵阵暖心的欣慰。回想起他的一颦一笑、他的水袖轻舞、他的曼妙身姿，似乎每一个不经意的表情，都能让心倍感温暖，她明白，那是快乐的传递，是远方的他，留给她唯一的安慰。

可他还是没有回来。她数落了桃花，数落了莲花，数落了桂花，更数来了漫天飞舞的菊花，回首依依里，锦瑟之秋，一丝淡淡的忧伤终于悄悄爬上了额头，无言地诉说着她心底的疼痛与刻骨的相思。谁都不知道，只那一眼，他便占据了她整颗心房，也就在那年的七夕之夜，她暗暗起誓，要嫁就嫁这样的男子，可一切都是她的一厢情愿，他甚至都不知道有她的存在，一腔如莲心事又该对谁诉说？

“你想什么？”他语气欢快地打断她的沉思，“看，鸽子们多自由多快活啊！”

“鸽子？”她慢慢缓过神来，忽地瞪大眼睛，盯着他脱口喊出了“畹华”二字。

“你知道我的名字？”他兴奋地望着她，“还当你不知道呢。”

“我知道。”她羞涩地低下头，轻轻嗫嚅着嘴唇说，“我还看过你演的戏呢！”

“是哪一出？”

“《长生殿·鹊桥密誓》。六年前，在广和楼。”她又低下头，拘谨地扯着衣襟，“就那么一次，那时的你好像还不满十一岁呢。”

“那是我第一次登台演出，没想到你倒是看了的。”他抑制不住激动地，仰天眺望着蓝天白云，又掉头转向她，情不自禁地唱出一句戏中的台词来。

“哎呀！”她慌得连忙伸手捣了捣他的胳膊，“你正倒仓呢，不能练嗓子的！”

“没事，才唱一句而已。”他盯着她嘿嘿地笑。

“半句也不行！”她关切地盯着他说，“要是毁了嗓子，以后就唱不了戏了，可不能大意！尤其是你们演旦角的，就凭一副好嗓子吃饭，这种事怎么能马虎呢？”

“我不唱就是了。”

“真不唱了？”

他望着她郑重地点点头：“有你陪着我养鸽子，比唱戏快活多了！”

“我？”她抬头望一眼仍然在头顶盘旋的鸽群，满面涨红地睨着他低声说，“我才不陪你养鸽子呢！”

“你不陪也不行。”他轻轻挨近她，再次伸手将她的手紧紧攥在手心里，“伯父说了，过阵子就把你娶进梅家给我当媳妇，做了梅家的人，就得陪着我养鸽子。”

“谁说要做你媳妇了？”她扭怩地瞪着他说，“人家还没答应呢。”

“那你不愿意给我当媳妇？”

“你……你这人……”

“我这人怎么了？”他嘻皮笑脸地望着她，早已没了初见时的满脸羞涩与矜持，那股子与生俱来的忧郁也被满心的欢喜覆盖了。

（节选自吴俣阳《梅兰芳华 千千阕歌：梅兰芳和他的女人们》修订版 第1季《王明华》第1章《鸽子》）