“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”
是的，这便是诗圣杜甫眼里的浣花溪，可他迷醉的老眼，却怎么也不曾望到，就在自己身后的浣花溪畔，数十年后会有一个窈窕的身影，用她的纤纤玉指，为中唐诗坛献上了一篇红笺小字，让原本格律规整的文风中，浮游起片片香艳。
“红笺”一词，首出于她笔下的《笔离手》：

越管宣毫始称情，
红笺纸上撒花琼。
都缘用笔锋头尽，
不得羲之手里擎。
——薛涛 《笔离手》

那是她多年前，为向座主剑南西川节度使韦皋，陈情述志而赋的《十离诗》中的一首。
具体是哪一年她记不清了，只知道那一次，她在酒席上因醉争酒令，掷注子误伤了韦皋之侄，结果受到谴责，被罚往边疆松州任营妓。
都说女人的心，海底的针，可她觉得男人的心更加深不可测，喜欢了就把你当成稀世珍贝，不喜欢了就当成穿过的衣裳，随时可以丢弃。本以为韦皋和别的男人不同，没曾想，到头来，自己还是难逃和其她乐伎相同的命运，军令难违，她也唯有含着热泪，默默踏上远去的征途。
凛冽的寒风，吹得她柔嫩的面庞生疼生疼。她伸手揉着干涩的双眼，心里的痛苦更加难以自抑，索性蜷缩在马车里放声哭了出来。他说过他爱她，他稀罕她的，可为什么她只是做错一点点小事，他就忍心把自己发配到兵荒马乱的松州受苦？
自己很早就入了乐籍，打十五岁起，就跟在这个男人身后，为他磨墨，为他歌轻歌曼舞，为他弹琴，甚至为他侍寝，他怎能说把她扔了就扔了呢？
她不甘心，更惧怕去那个狼烟四起的地方，于是，在从成都前往松州的途中，她写下了《十离诗》，乞求韦皋的同情与宽恕。虽然自己在他身边没有任何名份，但人与人总是有感情的，跟了他那么些年，就算没有功劳也有苦劳，何至于那样狠下心肠待她？
可这一切都不重要了。往事已矣，如今韦皋早已化作尘土，自己也不再是从前那个无知的小乐伎。青春不再，韶华早逝，半老徐娘的她，哪还有半分心思，纠葛在陈年的烟尘里独自沉醉？
她摇摇头，斜睨着窗下的翠竹，看那庭院深深深几许，一直从远古望到今昔。院里有一棵参天梧桐，她望着它深深浅浅地叹息，曾几何时，她在长安的家中也长着一株梧桐，时光荏苒，眨眼间三十年就过去了，那株寂寞的梧桐，是否也和自己一样孤寂难眠？
还记得那年初春的夜，风清月柔，和今夜并无二色。长安庭院里的梧桐树绽开了嫩叶，牡丹开始含苞，青草已经萌发新芽，泥土里散发着新生的气息。月亮挂在很高的天上，有些朦胧，夜色中有氤氲的云雾在飘荡，空中见不到一颗星星。梧桐树下，立着一个三十来岁的男人，看上去很清瘦，飘逸的胡须与灰色的衣袂随风招展，斜斜地指着同一个方向。顺着那衣袂指着的方向，蹲着一个清秀的小女孩，正用她纤细的手指，描摹着月光下自己的剪影。那小女孩就是八岁的她。
那是她的父亲，名叫薛郧。薛郧走到她跟前，伸手指向梧桐树，随口吟出一句诗来：“庭除一古桐，耸干入云中。”然后，慈祥地望着她，脸上充满怜爱之色。
“爹是让洪度接上您的句子吗？”
薛郧微笑着点点头。女儿自幼熟读诗书，吟诗作赋自然难不倒她，但要她在短时间内接上他的句子也并非易事，他有意要考一考女儿究竟有多少才华。
她仰起脸，望着梧桐树，几乎想也没想，便应声对道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
“什么？”薛郧闻声，剑眉轻皱，脸色陡变，一种不祥的感觉突地弥漫在胸中，心绪顿时变得不安起来。他轻轻拉起她的小手，慢慢走进花树掩映的曲径，微风下，一丝难以察觉的叹息声低低传入她的耳朵。
她缓缓走到梧桐树边，伸手抚摸着它的枝干，并没看出梓州的梧桐和长安的有什么不同，心里却陡地涌起一股深深的落寞。是啊，父亲早就知道女儿是不祥之人，“枝迎南北鸟，叶送往来风”，不就是说她日后的遭逢吗？
或许这就是命，就在那夜对诗之后，父亲便带着全家迁居成都，到十四岁那年，父母相继去世，迫于生计，她只好入了乐籍，凭借自己精诗文、通音律的才情及绝伦的美貌，开始在欢乐场上侍酒赋诗、弹唱娱客，过起“歌伎”与“诗伎”的生涯，并很快得到节度使韦皋的欢心。
韦皋怜其才，多次奏请朝廷任命她为校书，虽然格于旧规，朝廷未能授之官职，但“女校书”的艳名却传播了出去，更使她声名倾动一时。后世称歌伎为“校书”便是从她开始的。有诗人王建《寄蜀中薛涛校书》诗为证：

万里桥边女校书，
枇杷花下闭门居。
扫眉才子知多少，
管领春风总不如。
——王建 《寄蜀中薛涛校书》

女校书？她痴痴笑着，前数日她在嘉陵江畔遇到的青年才俊元稹，刚刚步入仕途之际，不就是秘书省的校书郎吗？看来，她和他还真是有些缘分，要不刚刚出任尚书左仆射的严绶，又怎会特地写信让她前往梓州侍候元稹呢？
她与严绶并无交情，也无半面之缘，只是数年前西川节度使刘辟叛乱，严绶上表请求出师，并派牙将李光颜兄弟前往西川讨伐，她才得以与李家兄弟结识，想必严绶这次托情，也是因为李家兄弟的缘故。
（节选自吴俣阳《曾经沧海难为水》修订版 第5本《艳遇 薛涛&秋娘》第3折《女校书》）