每一次相遇都是久别重逢

 

——《一代宗师》

 

有天晚上录歌时见到一个女孩子，在众人之中，只有她在认真背歌词。

 

我从录音棚里出来时她与我相视一笑，然后走过来跟我说：

 

老师，麻烦您给我校对一下声线。

 

接着就是连续一个多小时的音色校对。

 

第二天朋友问我这些人品相如何？

 

我说，看吧……

 

那天晚上我在写《霸王别姬》的影评时，脑海里浮现出很多年前我带过的一个艺人，一个女孩子。

 

中国戏曲学院毕业，也曾是组合中的一员。

 

后来我忘了是怎么熟络起来的，可能因为算是半个老乡吧。

 

大大咧咧，没心没肺……不对，后来有很多事情说明我说的话她都记住了。

 

但是，她有阅读障碍，这也是随后相当一段时间里我不愿意再做经纪人的原因：

 

太累。

 

我是个喜欢系统规划的人，她是个对系统、逻辑、培训毫无概念的人。

 

我是个希望她成为优质主义者的执行者，她是个内心十分缺乏安全感的人。

 

但是，如此南辕北辙，我们还是勉强组成了一个联盟：

 

我负责宣传包装策划营销，她是我的“产品”。

 

那阵子她每天都问我“这个该怎么做，那个该怎么处理。”

 

往往结果是我费了半天口舌，迎面而来的却是她似懂非懂的眼神。

 

然后我就明白，对待艺人，不用讲太多，告诉他们这样做对他们有利就可以了。

 

那年的电影市场还没火爆，演戏的机会少，她又是个无情无趣的人，每天手机不断响起，有朋友，也有追求者，但她总觉得不靠谱。其实我也这么想。

 

有一点我非常放心——

 

她不会做出格的事，因为我是个善于观察细节的人，我曾读到过一句话：

 

之所以了解一个人，是因为这个人身上有我的影子。

 

同样的，一个人在我面前说话，我问了对方答了，真假我心里有分寸。

 

时至今日，我依然会评价她：

 

她的话，可信度过九成。因为她压根就不会骗人，她没有那个技能。因为她稍微有些没底气的时候眼神会向我的左侧移动，然后稍微往上看去。这是我观察了很久得出的结论。

 

有一天我跟她说了，她沉默半晌，自此，再也不敢骗我。

 

其实也没什么大事，无非是我问她今天有没有训练？她骗我了。后来我跟她说我入行就伺候着一些大腕大牌，眼见那些人迎来送往表里不一，你这点“功力”在我这根本不够看。

 

所以每当我训她的时候她就故意抹眼泪，这点小心思我也知道，我装不知道，然后装作很震惊的样子哄她，让她继续完成训练。

 

但她很实在，知道冷暖轻重，也知道好坏美丑，所以我们时常互有馈赠，周末时去她那里做饭，她第一次看到我穿着围裙的样子吓傻了，再后来，我们无话不谈，内容包括家庭、感情、工作和是非。

 

有一天她很生气地跟我说：

 

那谁谁辜负她了。

 

我说做好你自己的事，对方是什么样的人心里清楚就可以了，没必要到处说。等有一天解除了合作关系把对方删掉就可以。人家心里有数的。

 

其实这个世界上，值得信任的人不多。

 

就像前阵子我被隔离，摆脱人家买香烟和十个打火机，晚上致电别人，从别人嘴里知道这个细节，凌晨安慰某人时我重点强调了这一点：

 

我尊重你，你也要尊重我。

 

说实话，我会不断复盘我与别人的关系，并重新审视一番。

 

因为……

 

我不是很相信，但我会表示相信。

 

毕竟，我也是个“老江湖”了。我时常不动声色地在解除合作关系后把对方删掉，有一天人家问我为什么，我说我仔细考虑过：

 

情绪价值、情感价值、工作价值和互利价值。

 

试问一下有哪一点符合？如果都没有，我不在乎微信列表上“扩个列”，宁缺毋滥，不是说列表里有多少人就代表自己多牛逼，有多少有用的人才算。这是后来人生不断前行时逐渐形成的准则。

 

而在当年，她没有做到，每天都在被各式各样的念头滋扰，然后她有些沾沾自喜时，我却告诉她一个残忍的真相：

 

有逼不嫌埋汰。这是男人的心理。只在乎量，不在乎质。而女人则是感性动物，尤其是从小缺爱的，分不清楚真实的世界，也看不透自己的内心，结果“术业”荒废了，感情也没着落。

 

这样的人从我青涩时至今，见过很多。

 

因为我就是男人，也是个“老司机”。

 

但她终究是个有底线的人，就是脾气暴躁了些，这一点跟我也很像。我们之间因为工作后来吵过很多次，最严重的时候互相不说话持续一个多礼拜，然后……

 

“吃了吗？”

 

“滚”

 

“今天我请客”

 

“好嘞……”

 

今天，我很怀念那种无拘无束的友谊，还有彼此信任的感情。

 

尤其是眼见周围的人，我觉得实在无法相信，不是我变了，也不是世界变了，而是我没有遇到对的人和环境。

 

所以，我一直在积极努力地促使我自己的重心逐渐转移到对的环境里。

 

周末我在录歌，那个小姑娘跟我探讨起表演，我说你别说这些理论，理论要结合实践才可以。不过看得出来她在学校学得很扎实……

 

看到她时我就想起很多年前叫我“先生”的人。

 

后来，她有些难受，难受于没有人真心帮她，每个人似乎都想跟她上床，每个人都想跟她交换。可她偏偏是个学戏曲出身的孩子，不懂得什么叫曲意奉承，不懂什么叫和光同尘。于是她退缩了，去节目组做了一个随意被人呼来喝去的助理。

 

再后来，我写《霸王别姬》的影评时提到一句话：

 

什么是“同光十三绝”？

 

什么是信仰？

 

没有人知道。

 

眼见的其实都是庸碌之辈，真正做艺术的人，该像她那样直来直去。

 

可惜……

 

于是眼前人幻成过去人，竟发现有些重叠。

 

可是这世道……竟愈发骚臭。

 

很怀念品戏说艺术的日子。那时光里全是真挚。

 

心中有理想的人眼中才有光。

 

但我如今婉拒了请求，只做活，不管事。

 

我明白世道的规则是什么，好在我有良人相伴。

 

至于其他人，说的、做的，尽收眼底，心中分明。

 

“相信我，世上有光，我便是光。”

 

这是当年她跟我说的话。

 

极喜欢她眼中的自信。

 

这才是一个艺者该有的样子。