金黄色的杏

 

     老孔是一个学者。

先前，老孔之所以被学术界“重视”，偏激些说，主要是他天性喜欢争论，喜欢跟别人对着干。在他看来，争论与出击是学者起码的风骨，是一面忽喇喇迎风高扬的旗帜。不是唐吉诃德胜似唐吉诃德。用加谬的话说，是一个叛逆者，“什么叫叛逆者，叛逆者就是喜欢说不的人。”不然枉扛着一个“学者”的名份。

由于老孔的状态经年的如此，也有人形容他是“一支阴冷的箭。”

我挺欣赏他。

    当然，这不并关乎他与之争论的话题的正确与否。对学者而言，肯于争论，善于争论，勇于争论，是美的，年轻的，悲怆的，可笑的，灿烂的。

记得我们初次见面时的情景，他还算年轻，不足50岁。没结婚，正处在对女性切齿并怨天尤人、牢骚满腹的阶段。他有许多关于女人的话题，句句是刀，字字是剑。凌厉而精彩。

但是，不久，老孔居然跟一个极庸俗，但极善良的胖女人结婚了。看来，人是可以变的。人一变，观点自然也就变了。

我还听说，老孔仍然经常在他供职的单位出些难题考对方。他的上衣口袋有一张小卡片。上面写着一行怪字。如：薹、矊、矃、瞏、睝、瞴、瞂，拦住对方，将卡片取出，让对方认，念什么？嗯，什么意思？嗯，对方拧着眉毛，辨认了半天，脸红了，摇了头说，不认识。老孔高兴了，说，不认识吧？让我来告诉你。久了，同事只要见到老孔，见他一掏上衣口袋，立即躲开他走。他们气愤极了，那些怪怪的生癖字的认识与否能作为一个人水准高下的评判么？

    有一次，我同老孔一道去参加一个部门的学术年会。我知道，让作家参加学术会本身就不够严肃，至甚些说，作家过于学术化，说穿了仅仅是一种消遣，一种时尚，或者一种顽皮。久而久之，甚至能对端庄理论的发展起到瓦解作用。反过来，学者写小说也是如此。

    年会是在社科院的一个极简陋的，极寒酸的小会议室里举行的。会上，我照例看到了不少学者在发言中，对他们的领导那种过于尊重、过于溺爱的表演。当然，对这种发生在学术界的小品我很能理解。便是教授了也同样活得不容易，仍有不少很具体的问题得求助于领导给予解决呢。孰重孰轻，又是口舌上的勾当，岂能等闲。孔丘先生的“唯上智与下愚不移”，不是理论上的见解，而是对不易的生存者或书呆子的一种关爱与告诫啊。

    这时，老孔有些按捺不住了，不断地咳嗽，有点像在起跑线上的骏马。我几乎听到了奔驰在他胸中的哒哒的马蹄声了。

    老孔说，我说两句。老孔的开场白，定场诗，永远是这句话。

    他说，我说两句，刚才院长先生讲的“精品”，我认为这是一个伪论。什么叫精品？它的统一标准又是什么？谁能说清楚？嗯，谁能给精品下一个准确的定义？嗯，假如说Ａ作品是一个精品，Ｂ作品不是一个精品，那么，各自的标准又在哪里呢？当然，有些所谓的标准，可能适合Ａ作品，但套用到Ｂ作品里是否还适用呢？假如说现实主义的作品就是精品，超现实主义的不是精品，标准又是什么呢？说得清楚么？永远也说不清楚。因此，我认为院长刚才说的“精品”是一个伪命题，既不能证实又不能证伪，既不能证实又不能证伪的“标准”，就是一个伪论。完了。

    老孔说完了，下面连一个敢鼓掌的也没有。

院长听过老孔的发言，瞅着老孔甜蜜地笑了，那意思分明在说，真小孩儿。

 

    类似的例子，在老孔身上还有不少。他总是喜欢唱反调，别人都赞同的，他都反对，别人都反对的，他却大加赞扬。而且他总是有一套很有说服力的说辞，让对方尴尬，让对方无言以对。

    后来，一般的学术会就很少有人请老孔了。可怜的老孔，这种无对手的生活，一直沿续到他退休。

 

    光阴似箭，日月如梭。眨眼的工夫，老孔居然六十有七了。生活真是太残忍了。过去我常认为，争论与攻击可以使人永葆年轻。看来我错了。有些时候，我们不是被生活打败的，而是被有限的生命打垮的。

    恰好有一个会，我便建议组织者是否请老孔参加一下。

    组织者抬起头，锐利地审视着我的眼睛。

    我说，他退休好几年了，也寂寞好几年了，锋芒也差了，但还可能发挥些有益的作用的。

    组织者说，那好，我们邀请他。顺便告诉他一下，讨论会准备了纪念品和午餐。

    我说，谢谢你。

    晚上，我便打电话通知老孔参加会。并告诉他，可以打出租车去，拿票子到会上报销。在电话里听得出来，老孔很高兴，认真地记下了会议的地址、楼层、房间号等等。临了，还嘱咐我，万一发生什么变化随时通知他，别到时候白跑一趟。

我说，都定死了，老哥哥你只管来就行了。

我还说了一句笑话，是战士就得到战场上去呀。

    他没理会我的幽默，一字一句地说，这样，明天早晨七点之前，你不给我打电话，就说明没有变化。好不好？

    我说，好。

    放下电话，我用手点着电话机对我内人说，瞅见没有，啊，瞅见没有，这就是当今的知识分子，把一个扯淡的事，一下子弄得庄重起来了。

    ……

 

    翌日，我到会议室之前，老孔已经先期到了，正在低着头认真地阅读会议发放的一些材料。老孔打扮得很利落，西服、衬衣、领带，都是重大节日才穿的，现在他都架上了。太好了。

    我过去，特别用力地握着老孔的手说，想死我了，我还以为你老过世了呢。

    他笑着说，没有。不过老伴儿已经过世一年多了。现在，我一个人过呢。

    我关切地问，没再找一个吗？可以再找一个。

    他说，试过，都失败了。

    我问，为什么？

    他说，这个时代，女人堕落啦——

    我说，偏激，偏激，未必如此。别气馁，这事儿我也留心给你琢磨着。有道是，欲求美嫁娘，苦苦心计长嘛。

    他乐了。乐相很老。

    人一到齐，就开会了。

    会方组织安排得不错，安排了西瓜、桃子、香蕉，还有新鲜的杏。开始的时候，大家都不好意思吃，吱吱地喝矿泉水或者抽烟，但眼睛也都很湿润地瞄着水果。

    这时候，一个白发苍苍的老教授突然火了，喝道，请吸烟的同志不要吸烟好不好！

    大家都愣了，电影术语叫定格。

    老教授气咻咻地说，国家三令五申，号召不要吸烟，还吸！要吸请到走廊去吸！不像话。

    我和其他吸烟的人，赶紧悄悄地把烟摁灭，并小声地对老孔说，刚才他说话有没有语言修辞错误？

    老孔小声说，三令五申不能修饰号召。我看到过美国的《时代周刊》上曾发表过一篇文章，讲吸烟对人有十大愉悦……

    我点点头，阴险地笑了。心想，老家伙，一会儿老孔就要干你了。等着瞧罢，让你装。吸烟是人权。懂么？

    其实，这个会，就是个年度的评功摆好之类的会，大意是通过在座的专家、学者，包括个别作家的口，把他们的工作优美地总结一番。

    但是，知识分子毕竟是知识分子，对这样的一个明明白白的目地，虽然不见得不懂，但也未见得全懂。有的人还事先准备了发言稿，不计冗长，具体地指出对方的某些不足。

    很快，大家的发言开始走题了。每逢走题的时候，就是闲聊与吃水果的时候。我注意到老孔的胃口不错，尤其对金黄色的杏情有独钟。我想过去小声告诉他，杏，老年人不易食之过多，对消化不利。想是这么想了，但终是没去，怕失之琐碎，辱没作家的整体风格。

    看到老孔一只连一只地吃金黄色的杏，我猛拍了一下自己的脑门，心里说，妈的，我真笨，老年人都喜欢吃甜的呀。老孔毕竟是老人了，况且又死了老伴儿。

    这时，轮到一个大学的教授发言，据说这位教授曾到过法国访问，还听说他在大学里，只要讲课，就言必称法兰西。

    他像丘吉尔似地挥着大会发的派克笔说，这个这个，我非常不能理解，堂堂的市报，居然在一篇文章的大标题上，堂而皇之地把辉煌的煌，印成了皇帝的皇！多大的错字啊，像话吗？

    说着，老教授叭地把笔摔地桌子上，环视着在座者的表情。特别是正在吃杏的老孔的表情。

    与会者都很有知识地笑了。老孔也笑了，像一只金黄色的杏。我知道，他是想后发制人。他的这一套方式我熟透了。他常常是等所有的人发言差不多了，再横刀立马，开始发言。这也是我推荐他来的目地，让多年沉寂的他渲泻一下，让个性的旗帜在灵魂的世界里再猎猎地翻飞一次，高扬一次。

    一个白发苍苍的大学教授接着那个教授的话碴说，其实这种事很多。有一天，我突然发现，我住的楼下贴了一个电话局的的“通知”。看到这个通知，我非常气愤，什么叫通知？他们懂么？通知是专指上级对下级的，这才叫通知。我堂堂一个大学教授，是从什么时候起成了电话局的下级了呢？

    说完，他不无敌意地看了老孔一眼。看得出他担心老孔的反驳。他了解老孔的方式。在过去的岁月里，最不屑他的就是老孔。

    我接话说，要不，就叫“敬告”不叫“通知”？

    旁边的一个人说，敬告好像有点欺骗的意思，不如叫敬启。

    我说，敬启？那是写信，某某某敬启。不行不行。

    他说，那应当叫什么呢？

    我转过脸去期待看着老孔。希望老孔能对此加以猛烈的抨击。他有这个本事。也有这个能力。通知也好，敬告也好，敬启也好，全都无聊！

    然而，老孔正在津津有味地吃着金黄色的杏。那一大盘子的杏，差不多全让他一个人吃了。我想，他可能认为还不到火候。不妨再等一等，让他吃一吃。

    接下来，仍然是一些罗里罗嗦的发言，在发言中，不断地出现“理性思考“辉煌”“泰势”“拉动”之类的水词儿。

    吃中午饭的时间到了。会议主持人看了看表说，好，时候差不多了，我看就先说到这儿……

    我立刻插话说，是不是请老孔发言，他还没发言呢。

    大家的目光都转向老孔，老孔放下金黄色的桃子，摆动着粘乎乎的手说，不说了，不说了。

    主持人说，那好，吃饭的时候还可以边吃边聊。另外，我们还给大家准备了一点纪念品，表达一点心意吧……

    ……

    到整个会议结束，老孔连一句带刺的话都没说。

    吃过饭，他把一张出租车收据递给我，问，能报吗？

    我说，能报。

    我问他，你今天怎么了，变了一个人么。光在那里吃杏。

    他深深地咽下口腔里的残食说，人一思考，上帝就发笑啊。

    我惊异地说，这不挺尖锐嘛，会上你怎么不说呢？

    他说，老弟，老汉我已被各种会议拒之门外多年……对他们的观点，我不赞成也不反驳，能够坐在那里心安理得地吃杏已经很优秀了。

    ……

    从那以后，老孔应邀参加会的事多了起来。他依旧喜欢吃杏。后来，大家给他起了一个绰号，叫“金黄色的杏”。