稼穑

［兴化］陆琴华

“孩子，腊肥金，春肥银，春肥腊施银变金。”原来那成堆的农家肥有不少还是春天积攒下来的呢。

腊 肥

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”腊月里准备的东西一般都带个“腊”字，比如陆游诗句里腊月里酿的酒叫腊酒，腊月里割的猪肉一时没吃完叫腊肉。腊月里给麦子施的农家肥，叫腊肥。

一天好像是周末，吃过早饭的我，抹抹嘴巴，要出去找同学玩。妈妈对我说:“今儿你哪儿也别去了。”那时已经进入腊月了。我心想，妈妈不让我到外面玩，要让我干什么呢？我前脚跨门槛，后脚还留在屋里，妈妈说:“给你爸拉车。”那时我家有辆独轮车，割倒的庄稼都要装在独轮车上弄回家，而平时家里积攒的农家肥也是靠这独轮车弄到地里的。为了减轻大人，也就是推车人的力气，还不能干重活的孩子往往在独轮车的前头，肩上搭根绳子在前面走，这就是妈妈嘴里说的拉车。在平地上拉车，不使多少力气，那独轮车吱扭吱扭往前走，要是在庄稼地里，满载一车重物，推车人要使出吃奶的劲，拉车人也要使出吃奶的劲，那独轮车方可吱扭吱扭往前走。我心想:“这寒冬腊月不割麦不割稻，拉什么车啊？”妈妈笑了，说:“拉腊肥！”

庄稼一枝花，全靠肥当家。那时还没有普及化肥，提高农作物产量，无他，全靠农家肥。我兄弟姐妹八九个，人口多，我家饲养的牲畜也多，什么猪啊，羊啊，鸡啊，鸭啊，能拉屎的，爸爸妈妈尽可能都饲养几只。那时我家有两个猪圈，每个猪圈里饲养两头猪。猪还不大时，拉的粪还不是很多，等到猪们长到一百多斤以上了，吃得多，拉得粪也多。头天把猪圈里打扫得干干净净，再丢点麦糠或者稻毛毛什么的，一夜过来就被猪们作怂的一塌糊涂，也就是粪啊、尿啊，什么都有。爸爸跳进猪圈，用铁锨把那些腌臜之物一一清理出去。本来有些空空荡荡的猪圈前，瞬间让猪粪堆满，没地方存放了。那时我家屋后有块一亩大的空地，收割庄稼了，那块地就做打谷场。冬天，特别是到了腊月，那打谷场就成了堆积农家肥的地方。今天一小堆，明天一小堆，等到了寒冬腊月，说我家打谷场上的粪堆积如山一点儿不夸张。爸爸妈妈选个好天，把那些堆积如山的猪粪一点一点摊开来晾晒。待那些猪粪晾晒得差不多了，再堆在一旁。有时爸爸妈妈还会把草木灰拌在猪粪里，而拌了草木灰的猪粪不再黏糊糊的一大块，而是散酥，把铲在铁锨里的猪粪甩出去，那成团的猪粪就有可能纷纷扬扬一大片。

我来到打谷场上，爸爸两手撑着独轮车车把，妈妈正一锨一锨朝独轮车的两个竹筐子里装粪呢。俗语有拉小车子朝前跑的说法，待爸爸的独轮车装满了粪，我把搭在独轮车脊梁上的那根绳子取下来搭在我的肩头。独轮车上路了，爸爸在后头推车，我在前头拉车。一老一少，一路向前，也就是朝我家小麦地赶去。不知是时间长了没下雨，还是小麦地缺水，我一脚踏进小麦地，感觉那小麦地实实的，硬的跟石板似的，原来天寒地冻了。麦苗有大拇指高，结了厚厚一层霜，仍然绿油油的。独轮车到地里了，千斤重的独轮车轮子把麦地压出了深深一道沟痕。爸爸用力往前推，对我说:“使劲。”我听了爸爸的话，立马跟纤夫拉纤似的伸直两腿，弯腰驼背，用足全身力气。

每年给庄稼施农家肥，我不陌生，我们都要把第一车粪运到地的最北头。这种做法看起来吃力，其实是采用了统筹方法，后来走的路会越来越短，出的力会越来越少。估计那第一车粪只推到麦地一半的路吧，爸爸说:“喘口气。”喘口气，就是歇歇。北风呼呼地刮，可没有挡住爸爸依然流汗的脸颊。爸爸上气不接下气，我也直喘粗气，累的快要不行了。爸爸往身后一看，车子经过的地方留下了一道深深的沟痕。

那时我读初中了，瞧着身后那深深的一道沟痕，想起《曹刿论战》里的句子:“一鼓作气，再而衰，三而竭。”爸爸一定看出了我的疑惑，说:“你妈一会儿就来了。”说曹操曹操到。爸爸的话一落口，妈妈扛着一把铁锨已来到我们跟前。妈妈丢下铁锨，跟我一样在前头拉车。人多力量大，有妈妈帮忙，那满载重物的独轮车又呼呼向前，直到地的最北头。一车粪倒在麦地里，爸爸和我离开麦地里了，妈妈呢？挥舞铁锨把那粪一一匀开。先前结上霜的麦子绿油油的，经那粪一盖，只有星星点点的绿在寒风中一眨一眨的。我说:“天又那么冷，不能来年春天再施肥吗？”

“千浇万浇，不如腊肥一浇。”爸爸妈妈就语重心长地告诉我:“孩子，腊肥金，春肥银，春肥腊施银变金。”原来那成堆的农家肥有不少还是春天积攒下来的呢。

http://sz.tznews.cn/tzrb/pc/col/202301/05/content_188465.html