3

 

 

血幅

在从缅甸转场昆明途中，有三架飞机由于迷航和事故而迫降。其中两名驾驶员８天后回到基地。飞机降落后，由于相互语言不通，当地老百姓认为他们是敌人，就这样对峙了几天。没有得到及时救护的美国飞行人员最后用飞机上的留声机播放中国音乐才得以解救。鉴于这样的经历，志愿队员每人在飞行服背上均缝上一块绸布，上面写上“来华助战洋人（美国），军民一体救护”的中文字样。这样可以避免语言不通的误会，队员们给它取了个血腥的名字“血幅”。

一般说来有五种血幅，可能还有更多的种类。后来所有在东方作战的航空人员都使用。它们包括一种或者多种国旗，一种或者多种语言。

飞虎队员使用的具有中国国旗和中国文字的是最早的“血幅”。

最特殊的血幅是由中国人手工画在皮革上的。它包括美国、中国国旗和中缅印战区的标志。文字是中文的。据说这种血幅是为地面部队提供的。最早的血幅没有“政府发行”的标记。

有一面美国国旗和几种文字的血幅，相信也是为地面部队提供的。

英国皇家空军人员使用的血幅上有二战时期的缅甸国旗，上面有带孔雀的皇家标志，文字是缅文。

第五种血幅，也是最著名的。它包括美中国旗和中文，或者是中英文要求任何看到这个标志的人为血幅持有者提供帮助。

 

我和飞虎队员的交往

我自称“自由撰稿人”实在是处于无奈，这不仅因为我“私自”采访外国当事人而扔了差事、已经考上的研究历史某部门因怕牵连也变了挂；而且“自由撰稿人”比“无业游民”也要好听一点。

我“自由地”选择研究的题目是二战的中缅印（中国－缅甸－印度）战区的历史。所不同的是我更多的是通过遗留在荒野上的日本人的战壕和用驼峰飞机残片制成的老头儿的烟锅，而不是从教科书来学习历史的。我更多的兴趣是战争遗迹和遗物对现代的影响而不是战争的经过。我无数次面对面地和战争的中美日当事人在一起，从他们的述说和眼神中去体会那场战争；一次又一次把自己的心贴在滇西战场遗址那些被炮火烧炼熏焦、被鲜血渗透浸湿的黑土上和美军飞机残骸上，去感受５０年前的炸弹对今天的震撼。

　　选择“自由撰稿人”还表达了一种愿望，这就是“自由地”活在自己精心选择的过去，这比完全是偶然地存在的今天更加激动人心！它使自己进入历史戏剧担任一个自我设计的角色，可以在第一时间感受当事人的喜乐哀愁，这样也可以回避失败的现实生活。

　　很长时间以来，和大部分的人一样，“飞虎队”对我来说，是一个既熟悉又陌生的名词。它遥远得像是挂在天边的一颗星星，但有时又好像它就在我们的身边，甚至能够感觉到它的呼吸……　　　　

国会大厦路９７９号

格特鲁德·Ｌ·瑞根（Gertrude L.Rickon）夫人

 

亲爱的瑞根夫人

　　我非常遗憾地通知您，您的儿子——威廉·Ｅ·瑞根中尉，于１９４５年４月２５日在一次战斗中阵亡。我确信您已经得到了华盛顿国防部的通知。

　　瑞根中尉是参与一次重要的战斗任务的飞机驾驶员。在战斗中，他的飞机遭到了敌人地面炮火的攻击而负伤，坠落在中国山西省的Szeshui（？？）县以南三英里的某地。在飞机负伤时，他用无线电通知了同伴。不知道什么原因，他没有及时跳伞，飞机撞到了地面上。所有迹象显示，他是在瞬间死亡的，没有痛苦。他的尸体无法寻找，因为这是敌占区。

　　威廉·Ｅ·瑞根中尉的牺牲使得许多他的朋友和战友，无论是军官还是士兵都感到难过。对于交给他的任何任务，他都是一个忠诚的、尽责的军官。由于他在空战中的超人表现，他获得了空军勋章，以及最近被推荐获得高级飞行十字勋章。这些在官方承认后送给您。他壮丽的人生经历赢得了全体人员的尊敬，他的高贵品质将在我们心中永存。

　　我希望尽快将官兵和作为司令官的我的同情心表达给你和他的其他家庭成员。

 

忠诚的，

Ｃ·Ｌ·陈纳德（签字）

美国陆军空军第１４航空队少将司令官

第１４航空队司令部

纽约邮局代理编码A.P.O 627

１９４５年５月１１日

 

 

（上述信件原文）

HEANDQUARTERS FORRTEENTH AIR FORCE

A.P.O 627/C/O Postmaster

New York City, New York

 

May 11, 1945

My dear Mrs. Rickon,

 

It is with deep regret that I must inform you that your son, First Lieutenant William E. Rickon, was killed in action April 25, 1945. no doubt you have already been notified by the War Department.

 

Lieutenant Rickon was Pilot of an airplane which was engaged in an important combat mission. His airplane was disabled as a result of enemy ground fire three miles south of Szeshui, Shansi Province, China. He radioed to other members of the flight that he was going to bail out but for some unknown reason did not do so until he was at a very low altitude and was killed by the impact of the landing. From all the available evidence, there can be no doubt that his death was instantaneous and without pain. His body could not be recovered from enemy territory.

 

Lieutenant Rickon’s loss is keenly felt by his mang friends and comrades among both officers and men. He was a loyal and conscientious officer, able at his appointed task and devoted to his duty. In recognition of his achievements in aerial flight he was awarded the Air Medal and was recently recommended for the Distinguished Flying Cross which will probably be presented to you after its official approval. His splendid personal traits made him a universal favorite. We  will always remember him with pride and affection.

 

I wish to take this means of expressing to you and other members of the family the sympathy of the officers and men of my commend.

 

Sincerely yours,

 

(Signed) C.L.CHENNAULT

Major General, U.S.A.

Commanding

 

Mrs. Gertrude L. Rickon,

979 Capitol Avenue,

San Francisco, California.

 

（以下两封信也可以不用）

Gertrude Rickon夫人

９７９Capital Avenue

旧金山，加州

 

尊敬的瑞根夫人：

我知道无论说什么都无法减轻儿子的牺牲对您的打击，但是我希望您知道我们全体飞行中队将分担您的痛苦。

威廉是我们中队的飞行指挥官。他真正有资格享有这个名称的全部含义，他总是努力用他的灵感传染给其他人来面对危险的战争。他对那些年轻的，没有经验的飞行人员总是伸出了友谊之手，使他们第一次战斗中就引导他们直到他们增强信心。他总是帮助这些年轻人狠狠打击敌人。

在他牺牲的那天，威廉在他习惯的航行线做指挥飞行，我也参加了这次行动。他领导战斗机编队对敌人地面目标发动攻击，但是他的飞机被地面炮火击中。当时我无法帮助他，当我听到了他用无线电的呼叫而震惊了，他说他被迫放弃他的飞机。但是不知道什么原因，他没有离开飞机，这时飞机飞得很低而撞击地面。在这样低空，他没有时间跳伞。

虽然他走了，但是他的精神将永远激励我们继续战斗。他永远活在我们心中。

请接收我个人最深的敬意！

 

忠诚的，

Ｍ·戈登Donal M. Gordon（签字）空军少校

第５２９战斗机中队

邮局代理编码A.P.O. #210,

纽约

１９４５年４月２５日

 

（上述信件原文）

529^th Fighter Squadron SE

A.P.O. #210, c/o postmaster

New York City, New York

29 April 1945

 

Mrs. Gertrude Rickon

979 Capital Avenue

San Francisco, Californa

 

Dear Mrs. Rickon:

I realize that I can say nothing that will lesson your sorrow over the loss of your son, but I would like you to know that the entire squadron shares your loss.

 

William was a flight leader in our squadron. He was a leader in every sense of the word, always an inspiration to others in his willingness to face the dangers and uncertainties of war. He extended a helping hand to younger pilots less experienced that he, guiding them through their first combat engagements until they had learned confidence in themselves. Through these younger men he will continue to deal blown upon the enemy.

 

At the time he was lost, William was in his accustomed place leading his flight, with which I was flying that day. He was leading an attack on any enemy position when his airplane was hit by ground fire. I could not help but admire his cool courage as he announced over his radio that he was forced to abandon his airplan. For an unkown reason, he was unable to leave the airplane until he was at a very low altitude. His parachute did not have time to function properly and permit a safe descent.

 

Though he is gone, his spirit will ride with us everytime we take to the air to go against the enemy. His memory will ever sustain us in the trying days yet to come.

 

With deepest personal sympathy.

 

Sincerely,

 

(Signed) Donal M. Gordon

major, Air Corps,

Commanding.

 

 

 

 

回答AGPD-R 201　 Rickon, William K.　中尉事宜　　　　　　

Mr. Richard D. Rickon

979 Capitol Avenue

San Francisco, Californa

理查德·瑞根先生

 

尊敬的瑞根先生：

我很荣幸地通知您，根据总统的直接指示，您阵亡的儿子——威廉·Ｅ·瑞根陆军空军中尉荣获高级飞行十字勋章和空军勋章，并从少尉晋升为中尉。下面是有关命令：

 

高级飞行勋章

“由于空战的卓越战绩，他们作为战斗机飞行人员从１９４４年４月２７日到１９４５年３月２２日，参加了５０次战斗任务。在中国地区飞行，他们扫射和俯冲轰炸地面上的敌人飞机、通信线路、军队和仓库，给地面和空中的敌人造成了巨大的损失。另外，他们还担任了轰炸机护航和拦截敌机的任务，而且常常是在不利的气候条件下飞行，并克服了许多艰难困苦。他们以勇气和果断很好地完成了任务。他们为自己和陆军空军赢得了崇高的荣誉。”

 

空军勋章

“为了从１９４４年４月２７日到１９４４年８月８日卓著的空中飞行，他们作为飞行人员赢得了崇高的荣誉，在敌人占领的缅甸北部地区参加了超过２５次空战任务。在这些任务中，他们以极大的战斗精神和活力攻击了敌人的仓库和军队集中地，对桥梁、机场和其他通信设备造成了的损失。他们很好地完成了这些军事行动为他们自己和陆军空军赢得了荣誉。”

　　这些奖章将由总司令部、第９服务司令部、犹他州的道格拉斯要塞发出。他们将指派一名官员负责。这个官员将和你们联系，并且将你们所希望了解的情况告诉你们。

　　再次对你丧失亲人表达我深深的问候！

 

你的忠诚的，

爱德华·Ｆ威德塞尔（EDWARD F. WITSELL）少将（签字）

部长副官办公室代理副官

国防部部长副官办公室

华盛顿特区２５号

１９４５年８月１７日　

 

（上述信件原文）

WAR DEPARTMENT

The Adjutant General’s Office

Washington 25, D.C.

 

In reply refer to:                                17 Gugust 1945

AGPD-R 201 Rickon, William K.

0756 704

 

Mr. Richard D. Rickon

979 Capitol Avenue

San Francisco, Californa

 

Dear Mr. Rickon:

 

I have the honor to inform you that, by direction of the President, the Distinguished Flying Cross has been posthumously awarded to your son, First Lieutenant William K. Rickon, Air Corps, and the Air Medal has been awarded to him while he was serving as Second Lieutenant. The citations are as follows:

 

DISTINGUISHED FLYING CROSS

“for extraordinary achievement in aerial flight. They participated in fifty combat missions against the enemy as pilots of fighter type aircraft from 27 April 1944 to 22 March 1945. flying from bases in China, they strafed and dive-bombed enemy airfields, lines of communication, troops and supply dumps, inflicting severed damage in the face of fire from the enemy on the ground and in the air. In addition, they flew bomber escort and interceptor missions, often in spite of adverse weather. Overcoming many hazards, they carried out their missions with courage and determination. Their accomplishments reflect high credit upon themselves and upon the Army Air Forces.”

 

AIR MEDAL

“For meritorious achievement in aerial flight from 27 April 1944 to 8 August 1944. they have accomplianed with distinction as pilot, more than twenty-five combat missions over enemy held territory of Northern Burma. In the execution of these flights they have with eagerness and vigor attacked enemy installations of materiel and troop concentrations, inflicting severe damage on these as well as bridges, airdromes and other communication facilities. The initiative and ability displayed in these operations reflect much credit upon themselves and the Army Air Forces.”

 

The decorations will be forwarded to the Commanding General, Ninth Service Command, Fort Douglas, Utah, who will select an officer to make the presentation. The officer selected will communicate with you concerning your wishes in the matter.

 

May I again express my deepest sympathy to you in your bereavement.

 

Sincerely yours,

(Singed) EDWARD F. WITSELL, Major General

Acting The Adjutant General’s Office

 

　　１９８５年，我结识了云南省政府参事常绍群老先生，他当年是云南行营龙（陵）潞（西）游击纵队副司令。他将一堆国外的来信交给我，要我翻译答复。其中就有这样的阵亡通知书。

 

尊敬的常绍群，

　　关于你在“远征——中缅印综合杂志”上的通告，我希望查找这个地点和有关的任何信息。你能够找到威廉·Ｅ·瑞根中尉（见随信附件）吗？

　　感谢你的帮助。

 

ＸＸＸ

１９８３年１２月１２日　

 

 

Dear Chang Shao-qun:

 

Reference your AD in The “Ex-CBI Roundup”. I wish to locate the qraue site or any information. You can find on Lt. Willian E. Rickon. (see enclosed).

 

Thank you for all your help.

 

ＸＸＸＸ(原文字迹不清)

715-9 One Appian Way

South San Francisco, California 94080

南旧金山，加州

１２／１２／８３

　　

这三份美国军方的正式文件（复印件）都没有用单位专用信笺，而且排列不整洁甚至为了节省纸张而忽略了必要的公函形式，拼写也有错误，但这是一位美国母亲让自己的孩子成为飞虎队员得到的全部回报。

发信人无非是希望中国人帮助提供死者的任何信息，因为在陈纳德签署的通知书中已经提到，由于当时这位中尉阵亡的地点是日本人占领区。直到现在，我也没有弄清楚信上提到的“Szeshui”到底在山西省的什么地方，也看不清写信人的亲笔签名，所以无法回信。

在撰写该文重新翻阅这些信件时，我猛然醒悟到，实际上写信人的名字和地址一样都是印刷的。这个名字是米歇尔·里斯第二(Michael Reese II)。

 

 

一个飞虎队员和他收养的云南穷孩子

——莱昂·许诺夫门和邓金昌

 

当常老将一封长长的来信扔给我处理时，我马上就发现了利昂·许诺夫门(Leon S. Schlafman)是一个絮絮叨叨的犹太老头。后来在和他通信联系时，我感觉他不仅眼神不好而且耳朵也成问题，因为来信一会儿全部大写，一会儿全部小写；许多字都打到了信纸的右侧外缘需要猜想，看来他对机械英文打字机上提醒人们手工转行的警告玲声没有反应。

来信无论多长，从语气和叙事的思路看，好像都是一气呵成的，掩饰不住写信人激昂甚至癫狂的情绪。好像他在和试图阻止他完成一身最后一个愿望的命运做着徒劳的抗争，也好像急着去超市抢购酬宾的“跳楼货”。总之，一刻都不能等待。

他这样迫不及待就是希望去世前到中国云南找他的儿子……

 

“１９４５年早春，我被指派到云南沾益前线航空基地的１４航空队第四空中补给中队，成为了一名飞虎队员。到沾益时，我听说机场的中国卫兵抓了两个１４－１５岁的中国少年。那些天地方部队在乡下抓兵，没有政治背景、没有钱的倒霉男人成了他们追逐的目标。壮年人甚至老人不用说都躲了起来，就连小男孩也害怕，当时他们正躲藏在我们营地内的稻田里哆嗦。

我的命运似乎注定和他紧紧相连。当时我一冲动，情不自禁地上前抱住了一个，另外的同伴关注另外一个。我把他带回我的帐篷，给他食物、维他命和一套卡其布军装。为了让他永远摆脱厄运，我到基地和当地政府正式办理收养他的手续。大家都叫他巴肯（Bacon）。

我们中队的工作是为缅北密之那和滇西作战的中美部队空投物资。我们在Ｃ－４６和Ｃ－４７运输机上使用降落伞空投。机组人员用绳索将自己绑牢，这样在舱门敞开的空中干活才不会被颠簸和狂风吹下去。有位老兄对自己没有到轰炸机中队非常恼火，嘴里总是不干不净地叫骂着，把空投物资说成是“投掷炸弹”。据说有一天他真的把一捆毛毯砸到了地面的中国兵身上。

巴肯常常自己或召集他的小伙伴到降落伞缝补部干活。我教他经常刷牙洗澡理发，他穿着经过裁剪的军服特别精神，好像美籍印第安人士兵。当军官来检查工作时，我就把他藏起来。因为这些家伙一看到营区里有本地老百姓就皱眉头。

没有想到的是，他的到来使我漫长枯燥的海外生活变得欢乐。巴肯总像跟班似得寸步不离我的左右。我带着他工作和开车到城里兜风，偷偷带他混进美军俱乐部看电影，因为这里不允许本地人进入。当他第一次看电影表现异常惊喜时我很开心。我教他英语（这时我才知道他叫邓金昌——Den Jin Chen。家里非常穷苦，后妈对他很嫉恨）和美国的风俗习惯，和他分享家人寄带来的沙丁鱼。我带着他到村里去见他的父亲和叔叔时，他别提有多得意了。

日本人投降后，就在我要经过印度辗转回美国时，我们挥泪告别，巴肯都哭傻了。本来我计划用手提箱将他混上飞机走私到美国，但是他太重了，而且如果被发现，军事法庭是不会饶了我俩的。我只好把他托付给了其他美国兵，并记下了这个家伙的名字。我留给巴肯１００美元和一大箱子衣服杂物（后来我听说不久东西就全被偷了）。以后国民党逃离大陆，我想和巴肯联系的愿望破灭。

１９８１年３月１７日，在我们和大陆的中国政府重新恢复了关系后，我给中国驻华盛顿特区的中国大使馆写信希望寻找邓金昌。６个月后他们找到了我的养子，真是不可思议，在３５年以后，人民共和国在８亿人口中找到了我丢失多年的儿子。

目前我唯一的愿望就是马上到中国看望他，有一段时间我几乎每晚都梦见他。我要见他……”