可能受《越狱》的影响太深，我突然想到用电视剧来分解建筑的组成部分，虽然有时尚气息，但一方反而可能使建筑有点冰冷地不悦目。不过只是好玩而已，顺便可以回忆一下电视剧中的情节。

    美国电视连续剧《越狱》正在美国本土热映，它与众不同的角度和感官冲击也让此剧在中国部分群体中广泛流行。此片讲述的是一个叫麦克的建筑师为了将他蒙冤入狱的哥哥救出来，他将这所监狱的建筑平面、重要结构部位和所有的管道系统等用艺术的形式全部纹身在自己的身体上，然后处心积虑地也通过犯案进入同一所监狱，采取一系列方案最终成功越狱的故事。他的背部的纹身一般人看不出来其实这是一幅完整的画面，除了某些能力超群的人以外，比如设计者麦克自己和监狱里一个有独特眼光的精神病人。可以说，这个建筑群的纹身图纸，在这部热映电视连续剧中就是越狱方案的关键钥匙，同时因为这点也让观众兴致盎然。

    建筑行业的人看此片的时候可能留意到关于建筑的细节更多一点，作为一个剧情的重要的线索，这个重要纹身中的建筑语言在剧中的多次运用揭示了建筑本身的复杂性和专业性。即使原剧中表达的只是一座监狱，并且本身的表现细节的真实性也具有一些现实中无法仔细推敲的部分，然而关于建筑本身重要部分的概念几乎都囊括进去了。很多原来对自己所住建筑本身一无所知的人或者并没有引起了解兴趣的人，看过这电视后开始对建筑本身萌发了很多兴趣：我所住的建筑通道如何设计的？它配备有一些什么样的系统？

    建筑是由许多砖、木、石头、钢筋和混凝土等单位、零件、构件和部件组合起来的一个交响、和谐的整体。在这里，建筑整体不等于各个部分之和，而是远远大于该算术和，其性质会起质的变化，令你吃惊的变化。原来一堆散乱的砖、木、泥、石，管等仅仅是一个个单字、词汇，一旦组合成了建筑物，它作为一个整体，便有了个性、性情和生命，也有了象征和意义。

    建筑除了最基本的实用性以外，其实它也是可以表现得有艺术性的，在《越狱》纹身画面的第一集的开始就表现得非常明显。麦克用艺术的表现形式将那些平面图绘制出来，乍一看，是艺术图案的随意堆积，其实里面的重要节点连起来就是该建筑的各层的平面图。当然电视里面的这种细节是不能仔细推敲的，不过这至少反映了一种基本的建筑概念：建筑可以很艺术化。

    建筑的艺术性主要通过建筑风格来表现。现代建筑风格从大的方面可以分为古典风格、现代欧陆风格和现代简约风格三大类。它们的主要差别在于用色、屋顶、立面线条等的不同表现形式上。对比一下人的穿衣风格，有维多利亚风格、波希米亚风格、波普风格、POP风格等等，也基本是在材料、裁减、颜色、饰物等方面的区分。建筑的屋顶如帽子、建筑的装饰线如同腰带、石材砖块涂料的色彩犹如衣服的颜色、各类建筑材料又好比服装面料、建筑轮廓上的一些变化犹如服装的裁减等等。在近代，一些好的建筑设计师甚至创立了属于自己的服装品牌，将建筑设计中的一些元素运用到服装设计艺术中，并且大获成功，这从另一面表现了建筑的艺术性和实用性。

    一起回忆《越狱》中这个细节：麦克准备通过管道设备层从监狱的牢房区穿到监狱的办公区去，要用最短的时间最小的代价将那堵混凝土厚墙击穿。他通过其背部纹身的某一处提示准确找到该墙最薄弱的位置——剪力集中、弯矩最大的结构部位。然后只是用小电钻将那区域钻出一个小洞，很快就破出了一个大洞，完成了一区通往另一区的通道，实现了他的初步计划。

    建筑结构其实在建筑中具有举足轻重的位置，由它来实现建筑风格的艺术形式。用人体比拟，它相当于建筑的骨骼和肌肉。建筑结构主要分为砖混结构、框架结构、框剪结构、钢架结构等。这些看似不同的名称之间是用钢筋混凝土、钢材、石头、砖块等不同的材料在力学结构中按照一定的配给而完成的。一幢建筑的使用年限基本上是由结构的设计决定的，如同一个人，如果他的骨骼折断肌肉萎缩，他的生命也变得非常有限了。而其中，这些骨骼和肌肉中又有着其受力最重要的某些点，一旦这些部位遭到破坏，那这整个结构的体系均遭到了损毁。所以在签售房屋合同的时候，开发商会强调告诉购房者哪些部分是绝对不能拆除的，因为它是该房屋的骨架，遭到破坏后会引起严重的后果。

    《越狱》中的管道系统出现的频率特别高，片中多次管道系统的动画连线都像夜晚的荧光灯一样顺次亮起表达管道延伸方向，提供剧情发展线索，这些管道系统发挥的功能，在越狱的整个过程中可以说是功不可灭。因此，建筑不仅仅只是有建筑外形和建筑结构，支撑它发挥重要作用的更有其无处不在的管道系统，有效实现建筑的内在功能。建筑内的系统配置，包括强电、弱电、给排水和空调系统之类，几大管道系统在建筑中支脉交错，如同人体的经络系统那样，多而不乱，各成体系，各司其职，非常精妙。

    其一是空调通风系统。麦克为了救出被一群暴乱囚徒困在医务室里的漂亮女狱医萨拉，用设备层通道越过牢房区进入办公区，从吊顶里的大风道系统里爬到医务室上，将萨拉从大空调送风口中拉上去，让她“突然”消失在那个令她恐惧的空间。麦克通过在吊顶的风管系统中自由穿梭，实现从监狱这个区域到另一个区域的“自由”行走，也更加深了他和萨拉的情感，奠定了下一步的行动基础。

    通风空调系统在建筑中的位置仿如人体的呼吸系统，它的原理是通过自然或者机械的方式，引进室外新鲜空气、排出室内的污浊空气、将室内温度调整到令人体舒适的范围。一些我们所熟悉的风景秀丽的郊区楼盘，就处在一个良好的自然通风系统中，就具有让人自由自在地呼吸，健健康康地生活的先天环境。另外在大型公建的消防系统中，通风系统设计送风排烟掩护消防逃生通道，位置相当重要。

    其二是给水排水系统。当麦克他们的越狱步骤成功达到医务室后，为了检测此区域下水道是否通畅，他有一次偷偷拧开某给水阀充水，充水量早就准确计算过，从另一检查井流出的纸鹤表明充水试验成功也确认这段越狱通道的通畅无阻。他们通过下水道系统从某个检查井到达另一区域的检查井，成功完成部分地下行动路线。麦克通过对该监狱建筑区域的给水和排水系统的充分了解，简单动作就策划完成了这一段越狱通道的步骤。当然，美国的下水道特别宽大，完全能容身逃跑，这在很多美国电影中都曾表现过。在国内的建筑群落中，因为经济的考虑，下水道相对窄小得多。

    给水系统在建筑中的地位有点相当人体的消化系统。曾经有人说，一个家最显示品味的地方不是它的豪华客厅，也不是它的舒适卧室，而是厨房卫生间这两个区域，因为这是满足人最基本生理需要的重要区域，重视它们的设计就等于从细微处善待自己。这两个地方离不开给水和排水，所以给水排水系统在建筑中的作用类同于人体的消化系统，有了正常的进入和排放，才可能有健康迹象的可能。如果建筑在这个系统上面出现一点故障，漏水或者堵塞，哪怕是超级豪宅，都只能变成让人无法忍受的“嚎宅”。

    其三是关于强弱电系统。在《越狱》中也有个场景很有趣，麦克的哥哥林肯突然要被提前处以电刑，麦克通过狱中一资深人士了解到，如果电椅的开关失灵，那么按照美国程序需要将死刑执行系统重新申报审批，这样可以替麦克挽回一点计划行动的时间。于是麦克通过他纹身上的电力系统图、其他的管道系统通道图准确找到该行刑室的位置并在行刑的头天深夜将电椅供电开关予以破坏。

    电力系统在建筑中的重要性不言而喻，它相当于人体的血液系统。血液系统是人体的动力系统，它通过心脏的组织，将营养运送到身体的各个部位。而强电系统在建筑中的功效也正是如此，它提供一幢建筑所需要的基本动力：照亮建筑的每一个角落，也给其他设备系统正常工作等提供相应的能源。如同一个人不能失去血液循环系统的支持一样，一幢建筑如果没有持续高效的电力供应，它根本无法算是现代建筑。

    弱电系统在《越狱》电视剧中的影响也无处不在。日夜监视囚徒们的周界防范系统、当麦克一群人越过监狱边界刺耳发作的警铃报警系统、一道一道的智能监狱门锁系统等等，更不用说无现对讲电话电视电脑的影响无处不在。

    用人体来做类比，弱电系统相当于建筑的神经系统。正常人是无法想象既看不见也听不到的，如果现代建筑失去了某些功能同样也是不能想象。弱电系统包括通讯、监控、智能控制等相关类别，这也是一幢建筑与外界进行交流的一个重要端口。建筑的弱电系统接收电话那端的人群、电视或网络世界里的极大丰富的各类信息、州界防范监控摄像头下的微小动向、智能控制系统的电子信息等等，然后作出自己的相对反应。这类弱电系统所能看到听到的范围远比人的眼睛人的耳朵等神经器官所能了解的世界更大更深更广。有了弱电系统的建筑，即使在远离城市的乡村别墅，也同样拥有了解并深入这个世界的最大可能。弱电系统的配备让建筑有了千里眼和顺风耳以及金钥匙。

    看完了电视剧，我们也对建筑本身有了更直观的了解。一幢建筑并不只是单纯的砖瓦石材和钢筋混凝土并涂上有漂亮色彩的涂料或者镶嵌各色面砖、戴上形状各异的帽子的并具有自己艺术风格的普通构造物，它是有强大的生命的，如同人一样，强大的骨骼和肌肉、完备的血液系统、神经系统、消化系统和呼吸系统给予一幢建筑类似于人体的鲜活生命。

    一个时尚带有艺术气质的人，如果同时他拥有健康的功能完备的身体，他才能有条件享受生活的各种愉悦，也才能更有能力让人感受他本身的艺术魅力，于己于他，都是相当有益的。而一幢建筑，只有带有完善的实用功能，系统专业性完备合理、使用材料坚固耐用、各类系统通道顺畅安全，与其建筑外在建筑环境一样具有高品质的表现，也才能真正表现出建筑的品味性和舒适性。别墅豪宅，大抵只是这样，内外兼修吧。