想不出有什么更合适的名字可以附和英国作家毛姆这本小说《月亮和六便士》，真的非常流畅，而且在里面穿插很多直接议论的人生哲理，从现在来看，过去一百多年，依然一点都不落伍，完全贴合现在的这个时代，所以经典它就是经典。

    就小说的名字来说，月亮是挂在天上的，美丽而朦胧，离我们非常遥远的一个幻境，中国自古以来是有对于月亮也是有很多想象故事的，比如嫦娥和桂花树等等，我想在国外也肯定对静夜的晚上高挂在天上的明月产生了很多奇妙的幻想，比如今天说把登月计划也说成那是实现人类的美梦。而六便士，是一个非常小的货币单位，几乎不算得什么钱，但是却不是微不足道的，因为钱，生活在现实中的人也是不能缺少的。这种对于梦幻和现实的比照，用这样的一个书名来诠释，实在是意味无穷，虽然全书中本点没具体地点到这个方面，无论如何说明大师的精妙吧。

    小说的男主人公以前是英国伦敦的一个证券经纪人，有不错的工作和家庭，一切看起来正常，突然有一天抛家弃子去巴黎学习绘画，而且忍受极端的穷困也绝不回头，最后跑到一个大洋上的一个小岛上，画出了一些让世人惊叹的大作，甚至他却在死之前创作出令人惊骇的壁画作品却又一把火将它烧了。虽然如此，他半点也没享受他的成功给他带来的荣耀，且不说他死后才成名，更是因为他毫不在乎，他对于世人的评价，无论好与坏，根本无所谓。他只在乎用画笔抒发他心中的情感，表达他的欲望而已。从这个意义上来说，这是一非常纯碎的原生态的人，因为他只在乎实现他自己。

    这本书当然写的是梦想和现实之间一些游离，主人公追求自己的理想而不顾一切，而更多的人们，还是生活在现实中的，也期望用一些现实的条条框框来困住追求理想的人，比如最初主角他的妻子，或者后来的同居的女人等等，她们用自己的认为理想的生活方式来劝说主角放弃虚无的个人理想追求。如果事实是这样，那么世界上不过多了一个庸常的普通男人而已，因为如果想实现自己的个人追求，那么务必得清除掉理想道路上觉得会束缚自己的那些障碍，这些障碍会浪费时间和精力。而理想，显然每个人的是差别很大的，有些人是锦衣玉食，华服豪宅，尊贵显赫，而有的人甚至只是家人健康，温饱平安而已。像男主角这样的用心中涌溢而出的激情来创造并实现自己的精神梦境的人，古往今来都是有的，那些不安分的份子，甚至会用他们的生命来完成自己的作品，比如海子和顾城等等，这些人的作品得以长久流传，且不说只是因为技艺上的高超与非凡特性，恐怕与创作者本身的生命表象极其有关系，因为在这样的故事中，作者与作品完美地融合在一起，达到了某种高度，甚至你在欣赏作品的时候，你会自觉地脑补那些精神层面的意义，从而让作品更充满了丰富的感觉。有谁能说，如果不是因为情感，单纯的技巧能有多感人让人印象深刻呢？插句题外话，我某年在阿姆斯特丹的梵高博物馆看到梵高为高更所画的那张椅子，想到他们之间蕴藏的那种可能的情感和梵高的失落，不禁让人湿润了眼眶。而其实，作为一个彻底的门外汉，我看画中的椅子从绘画技巧看不出哪里好来，但是从情感层面上分析，我还是很容易懂得的。

    当然，在书中也大段地写到了关于对艺术鉴赏的问题。其实很多所谓的评论家都看不出作品的好坏，他们更多的是机会主义的商人而已，根据某些投资商的需求而进行拉伸的炒作。最典型的比如都知道的梵高，去世之前穷困潦倒，画几乎没有卖出过一副，然而去世之后他的画却被炒成了天价。而小说中的男主角也是如此，据说他的原型是梵高曾经的好友高更，他们都是后印象派的著名代表人物——这当然是他们死后才会有的荣耀高度。在小说中，在生之前，其实很多人看过男主角的作品，几乎没有人觉得是天才之作，甚至被很多人认为是劣质作品，拿不出手，那些后来没有能慧眼识英雄的人捶胸顿足，只是因为没有提前抢购而损失了发大财的机会而已，他们依然无法真正能看出作品的好坏来。所以更不必说那些根本没有什么鉴赏力的富豪了，他们一掷千金买著名的画作，如果不是为了继续炒作赚钱，就是为了画作的定价能彰显他们的雄厚的财富水平而已。所以自古以来，艺术家也被人分为两类，一类就是有灵魂的大师，而另一类只是善于运用技巧讨好卖主的画匠而已。前者未必能辉煌，如果没有金主能赏识甚至赞助的话，他们在实现自己的理想的时候走在艰难坎坷的道路上，比如书中的男主角，他经常在死亡和贫困线上挣扎。而后者却未必过得不好，比如书中的那个心肠不错的荷兰人，他虽然有不错的奖赏力虽然自己画画不行，但是他懂得人情世故知道什么是别人想要的而投其所好，所以卖得还不错。所以相对来说，艺术家过得好坏，与自己想要什么极有关系，想要自我，未必成功，想要金钱，那么就附和他人。

    说到这个，让我不由地发个感慨。我们这个行业中最著名的一个企业的创始人，绿城集团的董事长宋卫平决定将他的剩下的股权卖给另外一个公司融创集团的孙宏斌，这事情最近闹起的震动很大。因为这是两个截然不同的人，他们的企业有着完全不同的风格。宋卫平的绿城一直是以极高的产品质量在行业内有口皆碑，他的理想是造中国最好品质的住宅。而孙宏斌却恰恰相反，他是一个在资本市场玩得风声水起的人，他的企业以惊人的速度在全国进行扩张，当然产品本身就不过尔尔了。当时正在读月亮和六便士的时候，对于这样一个震惊行内的股权转让易姓的大事情，不由地非常感慨，这是一个现实版的理想和现实的故事，宋的美好理想在经济市场紧缩的时候步履维艰，败下阵来，只能将它卖给那些靠着长袖善舞的融资能力的资本大鳄们。理想就这么地败给了残酷的现实，为了这个身边的六便士，天边的那轮明月从此以后只能遥望，不再能企及。所以行业内都认为这是一个理想主义的覆灭，一个现实主义的跃起。

    另外再重新回到这本书的另外一个非主题的部分，关于男人和女人两性关系的方面。我不得不说毛姆是现代版《男人来自火星女人来自金星》的祖师爷。他在书中详尽了男女关于爱情和婚姻关系的很多本质，实在是让人拍案叫绝。这是一个完全通透了男女关系的大师，他对于男女思维的差异进行了准确地分析和总结，我认为女人若想真正懂得男人，理解男人，不如把这本书作为教科书研究一下。

    比如说到婚姻关系，他认为很多女人并不爱自己的丈夫，“对自己的丈夫从来就没有什么感情，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。而女人同时享受因为这种婚姻关系而带来的稳定，但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已”，所以当女人失去这种稳定的婚姻关系的时候，内心的痛苦并非因为真的是失去爱情，而是这种被保障生活，包括物质和精神的被打破而惶惶不安，甚至因为这可能带来的社会看法而觉得低人一等，所以很多女人会为了保住自己的婚姻而顽强抵抗，并非是为了爱情的理由，而是为了其他。我们也可以知道为什么女人容易被男人打动而爱上男人，不仅仅因为女人容易把上述男人的那些表现认为是爱情，而女人最喜欢的也是男人像小狗一样地围着自己打转而让自己有无比的成就感。

   比如爱情，作者也一针见血地用男主角的口吻指出女人用自己的小伎俩妄图把男人逐渐束缚到自己的网中而无法动弹，只能乖乖就范不能离开自己。在说到爱情的时候，作者毫无客气地指出：“一般来说，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是有些小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌地干这种事。”所以女人经常会觉得男人变心了不重视自己而觉得份外苦痛，而其实爱情对于男人来说远远不如女人心目中的那样程度的重要，所以男人对于女人爱情长度和浓度的要求觉得不可理喻甚至觉得厌烦，如果女人太过分了，他们就会挣脱拂袖而去。

   而更奇特的是，“尽管也有很少数男人把爱情当做世界上的头等大事，但这些人常常是些索然寡味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男人子也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承的心花怒放，但是心里却难免不了有一种不安的感觉，认为这些男人是可怜的生物。”所以从这点来看，毛姆认为女人就是有些不可思议的，难弄的动物，男人确实很难满足她们的奇怪和多变想法。

    比如情欲，这看起来是一个敏感的部分，但是在男女关系中很重要，在小说中，男主角自从婚姻中脱离出来以后，对女人很长一段时间都毫无兴趣，因为他说心中没有爱情和女人这样无聊的事物，那不是他想要的。而有时候，他为了情欲的释放，也会接受一些女人的投怀送抱，比如书中那个心善的评论家的妻子，虽然后来他们同居几个月后他抛弃那个女人导致她自杀死亡，他却心中毫无愧疚，因为他只是用了一下她的身体，至于她要的太多而得不到最后毁灭自己那是她自己的事，与他无关。从这个故事来看，男主角自然是无情的，不过他认为他从来没有给对方承诺，所以他自己是毫无过失的。他继续朝着他的绘画理想而前进，过去所经历的一切都完全被他抛在脑后，无影无踪。因此从这一点来说，女人们是艺术家灵感的重要来源，也是作为艺术家的炮灰而牺牲在他们成就的道路上的。话说到这里，如果女人没有足够控制自己的能力，那么就不要涉入到危险关系中去。不要在开始的阶段盲目自信，而到不能收场的时候烧成灰烬也没半个人在乎，那样就太不划算了。换句话说，即使只有情欲这一条，也需要懂得游戏规则，该放则放，才不会走入死胡同。

    以上总而结之，男女太不相同了，所以这世界上男女恩怨亘古有之，而依然绵绵不绝。在男女关系的推拉中，达到的某一种平衡智只能是:双方各退一步，达成某种基本的看似的平衡。然而即使这种平衡，还需要靠运气，比如书中主角的妻子，贤惠能干也还美丽，以为自己生活美满而平静，不料某一天丈夫突然就宣告不辞而别永不再见。或者，在人世间，运气似乎更重要，因为我们有时候都很难把控自己，更不要说把控其他人，每个人内心埋藏着怎么样的热烈的岩浆，不知道何时会爆发出来。可见这世间绝对的安全根本就没有，只能且行且珍惜。

    这是一本关于理想逃离现实，男人逃离女人的通俗小说，很不可思议的，就在《月亮和六便士》，你可以一气呵成地看完，然后又是一声叹息地回味。