从粮票开讲的故事
   
    题记：
    谨以此文纪念改革开放30周年

    那年春节，我和家人一起看春晚，看着看着就呼呼睡着了，任凭那一个个场面火辣辣地热闹。不经意间看到严顺开、洪剑涛和小叮当表演小品《讲故事》，讲关于粮票的故事，着实让我的心情激动了一会儿。
    严顺开在小品里扮演有点老年痴呆症的老头，整天在家没事儿，就喜欢找人聊天，讲他自己感兴趣的故事。可是脑子不好使，太健忘，像刹闸失灵的轴承，过阵子就重复他讲过的故事。经常讲了一遍又一遍，显得喋喋不休，这就苦了孙子和儿子。老年人最怕孤独，总想找个人唠唠嗑。为了让老爷子开心，两人还必须装做很开心、很兴奋的样子。这边孙子抱怨“爷爷又要给我讲故事了，我都听了三十遍了。”爸爸安慰道，“你才听了三十遍，我都听过三百遍了！”那边爷爷又上台：“来，来，坐在这儿，爷爷给你讲个好玩的故事，你从来没有听过的，粮票的故事。”爷孙俩相同的对白就开始了。“爷爷在马路上突然看见一样东西，这是什么呀？”孙子马上接上：“啊！粮票。……多少斤呀？……啊！三十斤呀。”
这里，难怪孙子不耐烦，因为他毕竟没有经历过那个令人难忘的“票证时代”，更难以理解那个时代人们对粮票的渴望。
    说起粮票，对于90后的年轻人来说，是相当陌生的，但对于60后的人们来说，提起当年那段经济匮乏的年代，一件件往事历历在目，刻骨铭心，那是一枚枚冻伤在雪地上的小花，悲凉而凄美。让他们讲起故事来会如数家珍，娓娓道来，他们讲的虽然没有山鲁佐德讲给国王的故事那样惊心动魄、险象环生，但真实，可信，会让周围的人明白，当年那些令人心酸的事儿，那么多年了他还能牢牢地记住。同时这些故事也讲给自己听，听了之后珍藏起来，害怕真有一天忘了，就像老爷爷留下的一块旧怀表，得时常拿出来摸一摸，看一看。每当讲完自己的真实故事，都会同样说这样一句话：“假如有一天什么东西都不要票了，那该有多么好啊！”
    在上个世纪实行计划经济的很长一段岁月里，粮食和日用品非常紧张，买什么东西都要凭票供应。粮票，作为计划经济时代的特殊产物和短缺经济的文化符号，拥有一大群兄弟姐妹。人们的衣食住行以及购买各种生活用品，都离不开各种票证。从吃的米、面、油、肉、蛋、菜，到穿的衣裤、鞋袜，以至于锅碗瓢盆、针头线脑都严格按定量供应，凭票购买。各种票证还仅限在一定范围内流通，每一个省都可以单独发行，出了省，没有全国流通的就寸步难行。
    我曾亲自经历过邻家一斤粮票断送了一桩喷香的亲事，三尺布票却结下一段滚烫的婚姻。那是纸片的故事，又是生命的故事，完整说来是把生命写在纸片上的故事。
    1986年我参加工作后，工作单位与新郑烟厂前后比邻而居，只有500多米的距离。记得父亲曾经吸旱烟，身边有个好长的旱烟袋杆。他最大的理想是等我参加工作后，能给他买来香烟，最好是能带过滤嘴的。我托熟人弄到一张新郑烟厂的购烟票，那天老早去排了一圈半的队，买到了两条喜梅牌、一条加长过滤嘴芒果牌香烟。可是父亲因积劳成疾得上了胸膜炎，继发肺气肿，已经不能抽烟了。   
    参加工作后，我有机会到省外出差，最需要全国流通粮票。我一家的哥哥在南阳一家建筑队工地上当炊事员，从自己的口粮中积攒出三十斤河南省流通粮票，又从工友那里七拼八凑，为我换成三十斤全国流通粮票。上面印有“中华人民共和国粮食部全国通用粮票”，面值是五市斤，印制时间是1966年。当我看到那六张不倒张的新粮票时，精美的画面设计使我爱不释手，心情别提有多么兴奋。我真舍不得花掉它，想把它收藏起来。但为了能到外地出差，我还是狠着心把它花掉了。
    上世纪九十年代中期，粮票等各种票证逐渐退出历史舞台，淡出人们的视野，成为人们箱底、收藏爱好者抽屉里的收藏品。如今，当爷孙俩坐在火锅城里，闻着涮羊肉的扑鼻香味，再次开讲粮票的故事，对于爷爷来说，今天已是昨日的神话，而对于孙子来说，昨日却是今天的笑谈。这，应该感谢改革开放的30年！
    三十年弹指一挥间，回望30年来改革开放，留在我们记忆里的，不仅仅是一组组排列整齐的数字，更是我们每一个人真真切切的目睹和感受！