你很难从侧面去认识事物

或事物的侧面。比如马路对面的车位

四方标准且宽阔。但

它是灰白的马路的侧面，是昏黄的街灯

的侧面。它是车水马龙的侧面

是人声鼎沸的侧面

它是你局部阴翳的眼球的侧面

它是我此刻忧郁的侧面。

谁也不想失去这个侧面

但谁也无法真正理解，甚至，爱

分不清是黎明或黄昏

一样的昏暗

模糊不清。如同任何事物的侧面

方形，或者圆形，三角

你不必执着倔强

也不要失掉这庸俗的快乐

你对车厢的驾驭

仿佛多年前对命运的占卜

你无法从侧面进入永恒

却也无法摆脱诱惑

要生存，就要进入。进入

划地自限的白色阴影，进入时间的停滞

进入无声的形状，进入坚硬

侧面是倾斜，是四轮之间的沉默

我走向它，仿佛你的渴望进入

却又瞬间转身

像一切从未如此发生

刽子手在行道树的头颅割出

一个整齐的秋天

一个平行的侧面

2020.10.19凌晨