这已经是第三次去常熟了，之前的两次，都是因为去看望一位老同学，这第三次的造访，也概莫能外了。应了老同学的邀请，在一个细雨纷纷的冬日，顶着瑟瑟的寒风，坐了两个小时的车子，再一次地去到了常熟。

    还是那片土地，尽管已去过两次，但都来去匆匆，看得并不真切。对我而言，常熟依然是一个陌生的城市。可常熟的声名，早就在外了。虽为一介县城，却也顶着一身的荣誉和光环，让多少人为之侧目、流连忘返。究竟它有着怎样的魅力？此番在这百无聊赖的冬日里，在郁郁的心境里，我倒可以拿出充裕的时间，多看一眼这个城市。

    其实，对于这个城市的热闹，不必我多说。而城市的富庶，更不用我赘言，现今的沿海地区，有了太多繁华富庶的城市。甚至常熟的美丽景致，如虞山、尚湖，常熟的著名红色旅游景点，如沙家浜，也都有了太多人的描述，太多的镜头的着墨。

    汽车驶进常熟的时候，已经是傍晚时分，华灯初上，微澜的夜，妖娆的霓虹，还有行色匆匆的归去人群，一种真实的生活感觉油然而生。下了车子，同学发来短信，让我径直乘坐公共汽车，他在家门口迎接。出车站门，车水马龙，人声鼎沸，我已无法辨明方向。只得寻了一辆出租车，司机听了我报出的地址后，羞赧地笑了笑，没有说拒载，却跟我说抱歉，他要回去吃饭，无法将我顺路带过去。无奈地下车，有那么一点生气，可看着一辆又一辆满载着乘客的出租车送身边呼啸着驶过后，我竟然相信他真的是要着急回去……

    索性问了问路人，便沿着同学家房子的大致路线走了过去。

    一路走，一路闲散地看着路边。正营业着的各种商店、叫卖小商品的摊贩、夹着公文包的路人……一路走，一路穿过繁华，穿过烟花……看见了雕栏的小楼，看见了青砖的围墙，看见了有着白色栏杆小桥，听到了黝黑的小巷深处的流水声……一路走，我将灯火阑珊的城市扔在了背后，突现在面前的是一座耸立的山。不用分辨，我知道那该是虞山！山上灯火隐约可见，山下广场上跳舞的人群越聚越多……一路走，从城楼下的门洞里经过，风迎面吹来，刹那间，眼前由明亮变成昏黄，耳边由喧哗变成寂静。

    我不愿再走，正好同学的电话也打了过来。当他知道我的位置后，生气地笑了起来，说我好傻、好笨……

    到了同学家的时候，同学犹自对我的一路行走笑个不停。

    同学家在常熟的近郊，应该可以归为乡下的地方。只是眼睛了看不到稻田。天明的时候，我从他们家走到后面的大路上，又从大路上走回他们的家，始终没有看见任何的庄稼。一排排整齐的楼房，一条条笔直的街巷，偶尔有空着的地方，都被种上了浓密的香樟树——即便冬天，也是一眼的无边绿色。立在同学家的楼上，眼前是一处宽阔的湖面，连着一条看不见尽头的河水。

    “会有水葫芦么？”我问。

    “当然会有，过了夏天，一阵暴雨后，时常会看见的”。

    “那会臭么？”

    “流水不腐，户枢不蠹！”

    我不由得笑了起来。接下来两天的盘桓，去看了虞山，又去了沙家浜，还去了方塔街，品尝了常熟的美味，更是抱着黄酒喝得一塌糊涂……

    时间匆匆，终于要离常熟而去了，上了汽车，坐在窗前，看着同学的身影渐渐模糊，突然间犹豫了起来——我这算是看过了常熟？可我却什么都没看到呀！

    是啊，可一切匆匆，我们又该留下什么呢！又需要留下什么印象呢！也许，之于常熟的印象，更多的应该是一种真实，一种流露出那种江南气息的真实。那些款款的水、曲曲的桥，还有那一抹抹涂在墙上的烟雨印记，在江南的任何地方都可以轻易看到，可将视线穿过繁华的楼宇，碌碌的人群，你还能看得如此清晰、如此真实的，并不多见。或者湮没在现代的气息中，或者沉湎在古旧的历史里，可在常熟，却看见了更多的真实。