读钱钟书先生的《谈中国诗》

陈 宏

    人教版高中语文必修（5）第三单元选的是一组文学评论性文章，前两篇分别是朱光潜的《咬文嚼字》、林庚的《说木叶》，这两篇都是名篇，说理分析，鞭辟入里。朱先生的文章只有一点我的看法不一样，那就是朱先生讲到《史记》“李广射虎”一段文字的修改问题，他说“原文‘终不能复入石矣’有失望而放弃得很斩截的意味，改为‘终不能入’便觉索然无味。”我想“终不能复入石矣”应该是说李广先前因突然的惊吓激发起神力而射箭入石，现在因为得知不是老虎，没有了这激发的条件，再也无法激起神力了；李广是有些惊讶自己的力量了，再射是想再验证一下自己的神力，然而不行，“终不能复入石矣”很有些遗憾的意味。林庚先生的文章太精彩了，令人拍案。

    钱钟书先生学贯中西，这篇文章也显示了先生的才华与特色：旁征博引。然而，作为评论性的文字，我以为关键的所在是分析的透辟。钱先生说中国的诗歌与西洋的诗歌发展不同，不是按史诗、戏剧诗和抒情诗的套路来的，而是一蹴就是抒情诗，而且早熟，但代价是早衰。但先生并没有给出早衰的证据，仿佛是在宣读文件。汉族没有严格意义上的史诗，是因为汉人的历史发达，与《诗经》同时，我们的历史记载就非常系统，有左史记言右史记事之说。于是《尚书》《春秋》《左传》《国语》《战国策》等历史性著作的出现几乎就与历史本身同步，只是不是用诗体来记述的。如果用现代的引申说法，将诗看成是文学的因素，那么，这些作品就都是“诗”，它们都在不同程度上具有文学虚构性质。至于《史记》，则鲁迅先生早就说过，是“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，也就是无韵之史诗了。说中国的诗歌早衰，恐怕只能是信口开河。事实俱在，《诗经》之后是《楚辞》再就是《汉乐府》《古诗十九首》，魏晋南北朝的三曹七子等等，再就是中国诗歌高峰的唐诗，宋诗也是成就了得，只因有唐诗的遮挡，光彩不彰，但宋词确是一代文学，元曲，明清时期，举凡诗词曲都得到发展，不能说早衰。问题是，由于专制对中国人思想情感的禁锢，加上等级的壁垒，中国的诗歌的发展确实受到很大的限制。情感所关注的只能在怀才不遇、报国无门、表白心迹、羁旅怀人、归隐自然等这几个方面，而对普通日常生活，对普通的人生似乎关怀很少。白居易一曲“同是天涯冷落人”竟让许多士人齿冷，就很能说明问题。就是情感吧，还不能太激烈，要“乐而不淫，哀而不伤”“怨而不怒”，在这样的禁锢中，诗歌能有这样的成就就非常可贵的了。

    钱先生又说中国诗歌的短小是因为“一篇诗里不许一字两次押韵的禁律”的缘故，这简直不能是理由，因为这仅是律诗的规矩，而古诗可以换韵，也没有一字不能两次用韵的戒律。其实，诗的长短与其题材有关，叙事诗都长一些，而抒情诗总不能写得太长。中国诗歌多为抒情诗，所以也就不能长。还有就是中国诗歌的审美趣味讲究含蓄蕴藉，写长了就难以做到这点。

    钱先生喜欢引譬连类，但这样做也有危险，例如最后一段就写得很无味。

    所以，你们讲，中国诗并没有特特别别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它是“中国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人。英国人，总是人。有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，你们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”。《红楼梦》的。西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人。每逢这类人讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信，好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的，薄弱的，到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此，读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物。一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会，正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋。觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。

    钱先生是中外闻名的大家，但不是说他的文章必须做到字字珠玑，篇篇典范，问题是我们的教材编写者们选择的问题。如果说范文不仅是学生学习阅读的典范，也是学生学习写作的典范，那么，编者就应该选称得上典范的文章，无论是大家的还是小家的，而选文不当，与其说是推崇大家不如说是抹黑大家。