重温《巨人三传》

    小弱妹妹让我在《中国教师报》上给老师们推荐十本书。以我所读的有限，自然是一道十分考量心智的难题。

    昨晚，在书柜前逡巡，那些曾经诵读过或醉读过或已被“折磨”得面目全非的读本，一本本被抽出来，又有些被再度插进去。最后，目光锁定在挑出来的22本里，再一本本略略翻阅，顺着当初阅读的心路，在墨痕里寻找被推荐的理由。

   手刚碰到《巨人三传》，心中就有一股暖流激荡。

   这本书，我先后买过三个版本。记得第一本是大学时代买的，是人民出版社的。那天，我领到了做家教的月薪，跑到书店里，遇到了平生令我如此震撼的书。因为这本书，我后来还有幸把罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》的文字囫囵吞下去。

   可惜，最初的那本后来被一个朋友借去，没有还回来。

    我对贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰的最初崇拜都是来自这本书。我曾经想过，倘若没有这本书，我会不会把阅读的视线投向外国经典？在这之前，我对雕塑从来没有兴趣去关注，而因为米开朗琪罗，我开始用心去体悟每次邂逅的塑像冰冷外表后面的秘藏。

    感谢罗曼·罗兰的天才和慈悲，为这个世界郑重地安下了如此珍贵的精神基石。而我更要感谢的是我无限敬仰的傅雷先生，仅仅是因为他那不凡的几篇序言，少不更事且心智皆弱的我竟然就掂出了这本书的份量——是在历史长河中的份量。

    我曾经背诵过傅雷先生在《贝多芬传》中的“译者序”，还没有打开封面，我的心已经沉浸其中了——

    惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。

    不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经过劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都是由于贝多芬的启示。

……现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时候都更需要精神的支持，比任何时候都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义……

    这些话，再一次在耳边回荡时，更觉一份前所未有的智勇知见。在这个一切以经济为中心的时代，一切以“钱言”为最终定论的时代，这样的声音是否还有启蒙的意义？

    我的书柜里现存的是04年4月天津社会科学院出版社的版本，杨绛先生的序言赫然印在卷首。她这样诠释：“罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称为‘英雄’。他所谓英雄，不是通常所称道的英雄人物。那种人凭借强力，在虚荣或个人的野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。罗曼·罗兰所指的英雄，只不过是‘人类的忠仆’，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因为能倾心为公众服务。”

   罗曼·罗兰在给《米开朗琪罗》的序言里说：“世界上只有一种英雄主义：便是注视世界的真面目——并且爱世界。”

   感谢傅雷先生把这样的英雄注解为人类的“巨人”。

   在我们这个不相信公仆意识的人心环境里，这样的英雄观，好像很不入流。如果这样朴素的英雄精神始终不能取代鄙俗的豪杰枭雄似的成功观，终有一天，我们会自食恶果，深受其害。

  愿更多的心灵能铭记这些话——

  我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。（贝多芬 1819年2月1日在维也纳市政府语）

  竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。（贝多芬 1792年手册）