1978年初冬，农历节气小雪刚过，唐山的天气已经很冷。我们仍住在校园内地震后搭建的简易房中，蜂窝煤炉烧得暖烘烘的。吃过晚饭，我和妻子都在灯下看书。将近十点钟，妻子突然对我说：“肚子疼得厉害，怕是要生了！”我知道妻子怀孕已经到预产期了，这几天时刻在准备去医院生产，便帮助妻子穿好衣服，扶妻子出门。我推过自行车，让她坐上去，推着车向唐山煤炭医学院附属医院疾步走去。

那时，煤医附属医院位于西山口西面，在新华道南侧。从我们学校到煤医附属医院有5站路，晚上十点钟，公交车早就没有了。道路两旁昏暗的路灯下，隐约可见一片片地震后修建的简易房。我们走了半小时，到了同样也是简易房的煤医附属医院。当时，妻子已经疼得很厉害，不停地喊叫。产妇科值班大夫检查后，说：“还没有到时候，不能进产房！需要再等等！今天夜里就可能出生！”

当时，医院病房中的葡萄球菌正在肆孽，我们不想住院，大夫也建议我们不要住院。不能回家，回家再来可能来不及；又不能住院；坐在冰冷的医院走廊，妻子受不了，怎么办？我忽然想起我们学校的王顺莉老师就在医院对面的简易房住，王老师豪爽热情，曾在学校演剧时扮演我的女儿。

我用自行车将妻子送到王老师家时，已经夜里十一点钟。王老师和她父母热情地接待了我们，给我们安排了一个温暖的小屋。我们没有脱衣，盖着被子，时刻准备去医院。此时，妻子的疼痛减轻了，我迷迷糊糊打起盹来。

到凌晨三点多，妻子突然叫喊起来：“疼！疼！”我急忙下地，帮妻子穿鞋，穿棉衣。王老师听到喊声，也过来帮忙。在王老师陪同下，我将妻子用自行车推到医院，只用了几分钟时间。

产妇科值班大夫检查后，说：“马上要生！进产房！”

妻子进产房不到半小时，就传来婴儿响亮的哭声。大夫满面春风地从产房出来，笑着说：“恭喜你，得了一个千金！出生顺利，还没有消毒完，就生了！”

我请大夫多关照妻子母女俩，暂在产房休息。我马上骑车回学校，找到邻居李庆云师傅，请他帮忙找车接母女俩回家。李师傅在市里的一个汽车修理厂上班，他马上去了工厂。我骑车驮着两床棉被回医院等候。时间不长，李师傅带着一辆双排座卡车到了医院产房走廊门口。我们用棉被把母女俩包得严严实实，送上汽车。不到八点钟，母女俩已经健康平安地躺在我家简易房的热炕头上了！

我们永远不会忘记，在那艰苦的环境中，那些热心帮助过我们的朋友！