相见时难别亦难，东风无力百花残。
    春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
    晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
    蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

    这是唐代诗人李商隐所作的七律《无题》。每当我读到这首有名的寄情诗，或在各类传媒上见闻“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这句诗中精华时，常常回想起自己童年养蚕的情景。

    那年春天，我正上小学二年级，同学送给我一些蚕卵，放在一张纸上，并教给我养蚕的方法。蚕卵呈扁圆形，像小米粒大小，中间有些凹下去。

    我将蚕卵带回家，按照同学教给的方法，找了一个大一点儿的敞口纸盒，盒里面铺一层干净的白纸，把蚕卵放在纸盒内，搁在屋里温暖的地方。我每天都要看看小蚕孵出没有，终于有一天有小蚕从卵里钻出来了！小蚕孵出后，卵只剩白色的空壳，壳上有小洞。几天功夫，小蚕就都出来了。

    小蚕一出卵壳就要吃，因此，从第一条小蚕出来，我就马上把洗净擦干的嫩桑叶放到纸盒里，并用毛笔轻轻把小蚕刷到桑叶上。桑叶是在交大校园里采摘的。在新华斋的东面、学生食堂的北边有一条小马路，这条马路的南端靠近学生食堂的地方，路东长着一棵一房高的桑树，枝叶茂盛。我喂蚕的桑叶大部分是从那棵树上采摘的。

    我每天至少给蚕喂桑叶四次，清早、中午、下午、晚上各一次。给小蚕换叶时，直接把新叶盖在旧叶上，待小蚕都爬到新叶上，再把旧叶拿走。这样可减少蚕的伤亡，便于清除残叶和蚕粪。每次放的桑叶量是逐步摸索出来的。晚上多放些叶子，因为蚕整夜都在吃桑叶。富余的桑叶装在密闭罐子里，放在阴凉处，避免桑叶萎蔫。

    小蚕慢慢长大了。吃的桑叶也越来越多，后来我学习了“蚕食”这个词，立刻想到蚕贪婪地咬食桑叶的情景。蚕有蚕眠。蚕在生长发育过程中，表皮不能随着身体长大而长大，当蚕的身体长大受到限制时，就要脱皮。蚕脱皮时不吃不动，好像睡眠，这就是蚕眠。经过一天左右，新皮长成，蚕又开始活动，吃桑叶。

    在饲养过程中，我始终保持蚕盒清洁，及时清除残叶和蚕粪，所以蚕生长得很健康。

    到了蚕身体透明发亮，不再吃桑叶时，蚕就快要吐丝作茧了。这时，蚕爬到一边，头时时仰起，晃来晃去，好像在寻找作茧的地方。我在纸盒里用稻草做成蚕茧山。蚕慢慢爬上蚕茧山，开始吐丝作茧，把自己包裹在里面，后来我学习“作茧自缚”这个成语时，自然想到蚕作茧的样子。我曾试过，把几条蚕放到另一个没有蚕茧山，只有一张纸的盒子里，蚕没有作成茧，将蚕丝吐成了一个平面，我把这些蚕丝放到墨盒里作墨汁的载体了。

    蚕茧在蚕茧山上静静地呆了一些天，一天清晨，终于有蚕蛾出茧了。蚕蛾出茧后，雌雄蚕蛾就开始交配。雌蛾交配后就要产卵，我在盒底放了一张白棉纸，让雌蛾把卵产在纸上，保存起来。同时，我收获了不少蚕茧，不过对于我来说，它们还不如那平面的蚕丝有用！