“砰砰！砰砰！”轻轻敲击窗户框的声音叫醒了睡梦中的我。接着传来了张大叔压低嗓门的喊声：“三星正南了！”“来了！”我一边穿棉衣，一边答应。走出屋子，抬头仰望星空，几个壮美无比的冬季星座升上了晴朗的夜空。朝南看去，在村庄一片黑黝黝房顶上的半空中，低悬着三颗排列整齐的亮星，人们常说的“三星高照”，指的就是这三颗星。它们是冬夜星空的中心——猎户星座中猎人的腰带。每天夜里，只要三星正南了，张大叔就来喊我去村里的粉坊漏粉条。这时大约凌晨1点。

    我和张大叔到了生产队副业大院内的粉坊，一会儿陈大叔和郭大哥也来了。我们4个人是粉坊的师傅，我最小，20岁刚出头。张大叔最大，近50岁了，负责烧火。陈大叔是打头的师傅，负责把技术关。

    吃完白菜炖粉坨，大家开始干活。我们漏的是白薯淀粉粉条。白薯淀粉是粉坊自己用白薯早做好的。

    漏粉条的关键是搋（chuāi）淀粉和端瓢。

    搋淀粉要先打芡。先取一盆淀粉总量5％左右的淀粉打芡。我们一盆淀粉是100斤，所以将5斤淀粉放入一个6印锅里，加入适量温水搅拌，待淀粉完全溶解于水时，在锅下烧火，边烧边加入半斤面状食用明矾。一个人手持腕子粗、一米长的光滑木棍，用力搅拌，木棍擦锅底从一边旋出淀粉芡糊，在锅上划一个圆弧，又从锅的另一边沿锅打入芡内，发出“啪啪”的响声。那实际就是用筷子搅拌蛋清蛋黄动作的放大。

    将煮熟打好的芡倒进架高的大陶盆，我们3个人光着膀子，每人上身只穿一件棉背心，围着大盆站好，张大叔将95斤淀粉慢慢倒进大盆，我们3人的双手插入淀粉中，用力搋。刚打好的芡滚烫，一般人的手早烫坏了，我们早适应了，但也不怎么舒服。虽然是寒冬，我们光着膀子并不冷，额头上的汗珠直冒。就用那5斤淀粉的芡，不另加一点儿水，就把95斤干淀粉全搋进去。搋好的淀粉不能硬,也不能软,硬了，条子漏不下来,软了，漏出的条子容易折断,弄不好就会成为一锅浆糊，那叫“扣盆”。

    接着，就要端瓢。这时，倒（dáo）粉条的2个中年妇女来了，她们负责将漏出的粉条在凉水中捋顺、挽成把，用木杆晾出去。

    今天是我负责端瓢。我一个人要把这100斤搋好的淀粉漏成粉条。漏瓢是半个大葫芦瓢，将底锯掉，铆上一块有十来个粗孔的铜片。若粗孔是圆的，则漏圆粉条；若粗孔是长方的，则漏宽粉条。今天漏圆粉条。我站在大灶台边，灶台上是一口12印的大锅，锅里的水已经烧开了。我们4个人，张大叔烧火，我端瓢，郭大哥负责给我的瓢里装淀粉，陈大叔负责用大笊篱使大锅里的水旋转，并将煮好的粉条捞出，让2个中年妇女倒（dáo）粉条。

    我用左手端瓢，右手无名指一侧的掌根均匀扣击瓢沿，使粉条均匀流到锅里。如果扣击不当，粉条就会粗细不匀，甚至出现蝌蚪状疙瘩。我的右手掌已练出老茧，不再疼痛了。

    搋好的淀粉从漏瓢的粗孔向下流，由上到下，越来越细，到达水面时，已经变成需要的粗细程度。粉条的粗细可通过锅内水面距离与漏瓢高度来调节。我漏一瓢，陈大叔捞一笊篱。一直到一大盆淀粉漏完。

    最后一瓢，我站在灶台上漏，落到锅里是粉丝，多煮一会儿，捞出来放进小盆，凉了就是粉坨，明天吃。

    太阳出来，冒出大院东头的大树梢时，我们下班了。