施大爷是我们学校食堂的炊事员,地震时住在学校宿舍,右大腿股骨骨折。解放军医疗队让他转往外地治疗，他说:“我快70岁了，哪儿也不去！”我也是股骨骨折，要转往外地治疗，我对施大爷儿子说：“告诉施大爷，我和他一起走。”我在唐山一中读书时，施大爷是一中的炊事员，退休后身体硬朗，到我们学校食堂工作，与我很熟。听说与我同行，施大爷果然同意转出了。

    1976年8月1日晚，学校的学生找来一块宽门板，将我和施大爷放在上面，用排子车拉到飞机场。冒着蒙蒙细雨，我和施大爷被学生用门板抬上了军用运输机。为了多装伤员，担架和门板都不让上飞机，但是，偏偏让我们的门板抬上去了，也许是我们两人挤在一起占地方小吧！飞机冒雨起飞，一小时后到达石家庄机场，早就等在那里的医务人员将我和施大爷用门板同时抬下飞机，直接上了卡车。卡车一分钟也没有停留，立即向医院开去。

    我们被送到省胸科医院（当时叫结核病医院），用门板抬上3楼病房。到此门板的使命完成了。因为有这块门板，我们少受了不少痛苦，也保证了我和施大爷总在一起。

    省胸科医院的一位姓王的中年女医生，负责治疗我们5个股骨骨折的伤员，采用了小夹板固定加牵引的中西医结合的疗法。她复位的手法很好，5个人复位后拍x片检查，大家都很高兴。但是，可能是震后大家的情绪不好，伤愈合慢，当她按医书的时间撤去牵引时，有4个伤员重新骨折了。施大爷的股骨重新骨折后有一小段重叠，发现晚了，需开刀分离重接，施大爷说：“我都70岁了，不受那个罪了！”坚决不做手术。我的股骨上2/3均粉碎骨折，复位相当好，但撤去牵引时，立即有疼痛感，我要求检查，王大夫同意了，但x片只拍到了中1/3，没有发现上1/3的重新骨折，待几周后复查发现时，已经弯40度角长上了，也需开刀切断重接，因为是粉碎性骨折，需要几个月后长结实后再手术。因此，我和施大爷在医院住了一年多。

    施大爷是个开朗幽默的人，很会讲故事，虽然文化程度不高，但口才相当好，讲故事、笑话，绘声绘色，很有意思。我们一直在同一个病房住，谁想分开我们，我们都不同意。

    过了几个月，我要动手术了。我没有通知任何人。父亲却像事前通知了一样，在我手术的前一天到了我的床前。手术那天，施大爷目送我出病房，乐呵呵地说：“放心去吧！你年轻，没问题。”上午8点，父亲把我送到手术室门口。进了手术室，主刀的董大夫告诉我，手术时间要长些，开刀后，先用钻在弯处打一排孔，再凿断弯处，上钢板固定。腰麻后，切开了皮肉，手术室突然停电，大夫只好将手术台推到窗口继续做。因腰麻的效果不好，对我进行了全麻。手术一直进行到下午2点才结束。董大夫累病了，第二天没有上班。

    等我完全清醒后，父亲和施大爷守在我的床前，他们告诉我，手术进行得顺利，缝合后，给我打上了石膏裤子，从腰部直到脚腕子。父亲帮我揉肚子，以便肠胃通气。施大爷又给我讲故事，他说：“你是好命，一切都会好的。”这时，我放了一个响屁，肠胃通气了，但是父亲的手背却已经被石膏裤子磨出了血。

    术后几天，父亲回四川上班了。施大爷一直帮护士照料我，使我像在家一样温暖。只是他身上有虱子，结果我的石膏裤子里也长了虱子。奇痒无比，又无可奈何，好难受呀！几个月后，打开石膏裤子，里面密密麻麻爬满了黑虱子，把医生护士都吓了一跳。但我总算熬出来了！

    此后的日子好过多了。我和施大爷常常拄着拐杖在楼道里走路锻炼，在阳台上晒太阳。医院的院子里有许多梧桐树，秋天到了，树叶黄了，风一吹，树叶稀稀拉拉往下飘落，树上的小绒球在风中来回摆动，有几只喜鹊常常在树间飞来飞去。看着满目秋色，我们都很想家。

    结果冬天到了的时候，我先出院回家了。施大爷因为愈合慢，又过了一段时间才出院。他回家后，我跑了20里路，专程去丰润县施大爷家看望他。他依旧那样开朗乐观，谈笑风生。