学诗漫谈（一）

     有很多朋友找到我，说要和我学古典诗词。我也经常大喇喇地不客气，开篇就讲。最近想了想，这么泛泛地而讲，实在效果不很明显。可以在很短时间内教会基础格律，也可以在短时间内把起承转合的章法概念说明白。但道理明白了，与实际操作还不是一回事。想起古人诗里说到的“学诗浑似学参禅”，确实如此。诗歌，尤其是古典诗歌，它不是一个单一的学问，也不是一项单独的技能。这是需要一定的综合素养和知识的。比如，诗律里平平仄仄地排列并不难，但如何利用这平仄的声调起伏来表达抑扬顿挫的情感，却不容易。诗词里写景写情，大家也都知道，基本的比兴手法，也都常识性地了解。但，怎么具体地安排这景物和情感的关系，又是一个不易逾越的难关。很多写了多年诗词的朋友，自以为浸淫诗词日久，其学已成。但其作品却也常常犯下常识性的错误。学诗，实在是比较难的。这个难点，就是难在这个综合能力上了。

     我讲诗的时候，喜欢做各种各样的比喻。用最贴近生活的例子，来比喻诗词写作的道理。比如，我常讲那夸女人漂亮的例子。有的人直说：“这个女人很漂亮”，直白，而且这样的话没有美感，也难以打动人。有的说“这个女人很漂亮，象花儿一样”，呵，这说法生动点了，有了比照，形象多了，不显得那么苍白了。还有人可以这么说：“这女人来了，大雁惊羡而落，鲜花自愧而羞，鱼儿因痴而沉，月亮因其而无光”，通俗地说就是那羞花闭月，沉鱼落雁。不言其美而美不胜收，不言其貌而貌自在想象中。这几种说法，哪个更具有诗味呢？正如司空图的二十四品诗所言“不着一字，尽得风流”。写诗，其实要的就是这个味儿。换句话说，写诗，就是有话不直说，拐个弯来表达。但这弯别拐大了，拐大了拐远了，人家就不知道你说啥了，呵。自然地拐而无痕，言其景而托其情。

      我们初学写诗，大都去喜欢找那能找到的自认为精彩的句子或词汇，改装换面，想方设法地塞到自己的诗里，更有甚者，干脆就整句地搬来，凑成自己的诗。实际上，别人写的再好，塞进你的诗里就未必是好的了。而诗写的美不美，并不在诗里的哪一句写的好，最重要的是，句子和句子间的配合。句句扣合紧密，前后诗脉相连，才能编织成一幅美奂美仑诗之画境。再用通俗点的话说，不能“前言不搭后语”。不依赖去借句和偷句，我们自己怎么写出那好诗呢？在写作实践中，我们最常遇到的是这诗里的景物怎么去表达？怎么借物以言志呢？怎么托景以言情呢？

      这里要提起一个大家都熟悉的成语“触景生情”！实际上，写诗的过程，以及诗中所表达的，归纳起来大都是这触景生情的过程。不论你想表达的是什么情感，喜怒哀乐，忧伤闲思，都有相对应的景物及环境可匹配起来的。我们要做的，就是找出这种“匹配”，让自己的情感有对应的环境氛围来衬托；让笔下的景物，透露出并汇聚成它所能寓意或象征的情感旋律。能达到这个目的，你写的诗就一定是个好诗。在这里想起毛主席的一句话“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的的恨”，这正好说明了我们的一个诗理。爱和恨，就是属于情感。而诗的本质就是言情达志抒发情感的载体，我们要写“爱”写“恨”，就要写出缘故来。否则从天而降的爱和恨，那是突兀的，是不得人心的。要写出那种缘故，才是属于这个世界上的“真切”。诗，只有有了真切之感，才能具有感染力，有了感染的力的诗，能不是好诗吗？而诗中的景物、环境、用事以及引典等这类性质的描写，实际上就等于这“缘”这“故”。

     再说的透彻些，写诗，无非面对的就是景和情二个字。景，就是我们所在的世界（包括我们自己），情，就是我们对这世界的感应。王国维在他的《人间词话》里说“景语即情语”，斯言可谓一语道破诗学的机关。学写诗，学填词，如果处理不好诗中的景物----使用景语，就肯定写不出好作品来。景是因，情是果，景是皮，情是毛，皮之不存，毛将焉附？我们所闻的“老干体”，基本都是属于口号连天的豪言壮语。情很猛烈，却不善于写景，不善于以景来言情。套用毛主席的那句话就可看出，他们的“爱”和“恨‘，都是“无缘无故”的。所以，他们的短板就是不会使用“景语”，分不清诗词里的语境虚实。

     说到具体的难点，就是这“景”怎么写，从何写起，写哪些？说它难，其实难在这里牵扯到了艺术表现的范畴。写景如作画，远山近水，浓墨淡笔，要有层次感，要有空间的虚实感。写诗还不能完全等于作画，季节特征，时空错落，还要有时间的变化感。成为一个好的画家难不？难！但成为一个好的诗人，比画家更难！因为诗人的想象宽度和深度以及对艺术感的把握，要远远超越画家。写诗如作曲，写诗，还要有那种对音乐感的把握。音乐的特点是什么？当然主要还是节奏和旋律。写诗，要把这种音乐感，旋动起景物的画面，使笔下的景物生动起来。具体的表现，就是那景物之间的错落和交织，虚实浓淡的渲染与点缀。同时，还要用这音乐感，去落实在诗中的平仄变换上，以及押韵的韵色之上。这些，确实需要一定的艺术感知能力和底蕴。这里要说明的是，学诗本身，就是对这样能力的修炼和提升的过程。学写诗，不是只在那玩玩文字游戏，不是只会堆词码字就可以了，文字，只是我们展开艺术创作所需要的颜料笔砚或者音符，这些工具性的材料性的东西，只有在创造性的艺术思维导引下，才能让它们具有生命的活力。所以，学诗，真正学的其实是思维模式，学的是看待世界之视角的变换途径，而非仅限制在那些平仄规矩的束缚之中。

      我点评过大量的诗词作品。当今“诗人”们的一个普遍弱处，其实都在这景语的处理上。说的宽点叫缺乏艺术感的处理，说的严重点就是生凑硬造。再往深里说，就是谋篇不到位。诗人的天性是激情，而诗人之所以为诗人，就是能自如地把握和运用这激情。仅仅有激情那叫愤青，若能艺术地处理激情，让这激情充满美感的表达，才叫诗人。景语即情语，什么时候写景，什么时候言情，景和情的比例分配和节奏，或者说以哪个为重，是需要一定尺度的。这个尺度的把握，可以叫做谋篇。再以那个“老干体”为例，其主要特点，就是几乎情语满诗篇，效果常常是无源之水，无根之意，读来效果反而感受不到真切之情了。因为缺少景物的陪衬和托起，情就缺少了滋润，变得干巴巴了。

      诗歌是追求美感的载体。那什么是美呢？至少具有，是我们多数人都认可的熟悉的具有通感的要素。美是具有地域性和民族性的，不同的审美习惯，就有不同的美感结论。有的外域民族，以满脸涂彩或刀刻为美，我们中国人就不接受。不合乎我们习惯常识的，我们也不接受。习惯认识上不接受的，当然不算美，当然也不能入诗。事物发展的过程，也是这样，有因才有果，这是客观世界的常识。只有果而没有因，或者只有结果而不说明原因，我们也不接受。写诗，同样因应了这样的道理。句句都写情，实际上等于淡化了情的表达。正如，有人对你表达爱慕，他说来说去，总是我爱你啊，喜欢你啊，想你啊，惦记你啊。谁听多了都会烦的，没点新鲜词啊？！他如换个方式，问问你的冷暖，关心一下你的起居，或他不说爱你，却总是在行动上关心呵护着你，你需要帮助的时候，他总能第一时间出现在你面前。只有在最关键的时候，他才悄悄说一句“其实我很爱你”。试想，哪样的表现更感人呢？在诗而言是同理的。写思念亲人，实际上不用每句都去写“想”啊“思”啊的。去写上“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”不带一个思字，却思情无限。写的是景，达的才真的是情。

（转载）