“高处不胜寒”，出自苏东坡《水调歌头. 明月几时有》中的一句：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。 意思是我想要乘御清风回到天上，又恐怕在美玉砌成的楼宇中，受不住高耸九天的寒冷。“高处不胜寒”， 从字面上看，苏东坡描述的是在高处（天上的群楼玉宇）由于海拔较高，气温相对较低，因此感觉寒冷难耐，承受不住那份孤寂与寒冷。后来，人们常用它来形容一个人在成就、地位或境界上达到顶峰时，由于同行者稀少而感到的孤独和寂寞。这种情况，在我们学校也有。我就亲眼看到几位先后被提升为校领导的老师，原本与同事们相处得很随和、融洽，当上领导后，就显得有点孤单了。个中原因，有主观的,也有客观的，一言难尽。

近一二十年，我随着年龄增长，曾经的亲人、老师、同学，先后离我而去，我也遇到了“高处不胜寒”的困境，有着知音难觅的冷清，有着“欲将心事付瑶琴，弦断有谁听”的落寞。例如，在我的老家，除了还有一位同父异母、但从未生活在一起、平时几乎没有联系的、现年已届89岁的弟弟外，再没有同辈和长辈亲人了，想回忆童年往事已成泡影；我小学、中学、大学的老师，统统都“走”了；从小学到大学的同学，能联系的，还不足5位。1958年，我大学毕业从北京分配来到这所学校。当时的在职老师，如今还健在的，政治老师1位、外语老师1位、体操老师1位、排球老师1位、田径老师1位，在职的行政人员只有4位，其他各教研室的老师和各科室的行政人员，都先后鹤驾西去了。现在想谈谈学校草创时期的艰苦岁月，已很难找到合适的人交流。我有幸还健在，多活了几年，本是好事，值得告慰逝去的亲人，但一种“山河辽阔，故人渐稀”的苍茫感，总是萦绕心头，挥之不去。 “高处不胜寒”啊！

日前，我参加了学校离退休工作处举行的一次活动。我没有“扫描”整个会场，看看都来了谁，只在入口处往左右看了一眼。眼力所及，只认识2位65届毕业留校的退休老师，以及几位七十年代、八十年代入职的教师、职工，其他都是生面孔。经过了解才知道，当下学校离退休人员的组成，近十来年退休的人多，早先退休的人少，成“金字塔”图形。现在离退休人员中，60-69岁的近260人；70-79岁的近150人；80-89岁的近85人；90岁以上的只有28人。我90年代初就退休了，所以在会场上我看到的是大量生面孔，能坐在一起交谈的也就少之又少。

我已年届 95，接近登上人生最高处了！ 90多年来，我看到了将近一个世纪的沧桑巨变，经历了无数次现在只能在书本上读到的事件。我很侥幸，也很欣慰。遗憾的是，我的亲人、发小、同学、老师，都已不在人间，能分享我内心深处回忆的人，越来越少，深切感受到“高处不胜寒”的痛楚。如今，我只能通过每天写一篇千字博文，来排遣忧思；通过视频、“语音”，与晚辈、与新朋友，诉说衷情。呜呼哀哉，“高处不胜寒”！