强睁泪眼看旧照，重发悼文寄哀思

今天（6月15日）是我三弟思桢忌日。两年前（2023）的今天，三弟因病离世，享年80岁。再过一个多月，即8月3日，是我四弟周年祭，他于去年8月3日离世，享年81岁。他俩双胞胎兄弟，一前一后，在天堂相会。10年前，即2015年6月18日，二妹因病离世，享年79岁。这样一来，我在西安与之相处几十年的弟弟妹妹都走了！ 昨天，我找到了1960年元旦我们兄弟姐妹来到西安后第一次拍下的同框照片（见附图），距今整整65年了。照片后排左侧戴大棉帽的就是我三弟，右侧的是我四弟，他二人是一对双胞胎。前排五人，除我之外，是我妹妹一家四口。照片里共有7人，除了我和坐在我怀里的大外甥女以外，其余5人都已先后离世了。大外甥女已届古稀之年（孙子都上小学了），我也快到期颐之年。看看老照片，走的走，老的老，不禁让人唏嘘、掉泪！

三弟忌日，除了祝他天堂安息外，我把两年前写的悼念他的文章重新播发，用以寄托我对他、对二妹、对四弟的哀思。

阿桢，你就这样匆匆走了？

2023-06-16 06:34:16

昨天（6月15日）晚8点左右，弟妹海珍突然打来电话。我预感不妙，便问：“怎么了（我心想，是不是阿桢的病复发了？）”海珍哭着对我说：“阿桢走了！”我愕然。我怕听错了，叫她重说一遍。她泣不成声地再说了一遍：“阿桢走了！”海珍这一说，确切无疑地证实：阿桢走了，真的走了！我无语，我难过！这个噩耗来得太突然了，让我一时难以置信！

说这噩耗来得太突然，是因为一个多星期前（6月7日），他在微信里跟我说，今年2月初，被查出患了肺癌，经过基因治疗，已经好了。此前，我没有跟所有亲人说，今天才告诉您，希望谅解。我当即给他回信说：“阿桢：天晴了，我将同你嫂嫂去看你，你把你家的具体地址告诉我。”我弟很快就给我回信说：“桐哥，我家路远不好找，中途又要转车，我还带病毒，而且我的病已经好了。再恢复一段时间就可以外出了。没必要看我。得病三个多月，一直没有告诉任何人，最近好了才让亲人们来，所以没必要麻烦跑一趟。”接着，又给我发来一条短信：“没有必要看我，路远交通不便，上次见了，没必要再来。哥嫂的心意兄弟知道了。”从短信内容不难发现，他恢复得不错，还非常自信：“过一段时间就可以外出了。”谁能想到几天后，不知什么原因，出现了发烧现象。发烧了，只好住院治疗。住进医院，没有几天功夫就走人了！通过基因治疗，癌细胞都被杀死了，一次发烧，却要了人的命。太不可思议了！

阿桢走了，留下弟妹一人，人去楼空，难免思念+孤单。我叫她来我这里住一段时间，她不来；我让她去儿女那儿（儿子在南昌；女儿在上海。这次都回来了。丧事办完后，都回工作岗位了），她也不去。她跟我说，她要陪阿桢“七七”49天，我不能离开他!弟妹这种对相濡如沫几十年的夫君的感情，我听后为之动容。太难得、太可贵了！

三弟阿桢，1943年生，享年80岁。他一生从事小学教育，能教语文、数学，也能教音乐、体育；退休后，与夫人一起学习书法，成绩不小。他给女儿写的两幅字，现在成了珍贵遗物。遗憾的是，临终前，想说话，说不出；想用笔写，写不成，真的到了筋疲力尽的时候。熬到最后，也没有把他想说的话表达出来。此时此刻，如果阿桢九泉有知的话，我想对三弟说：你放心走吧，你辛苦操劳了一辈子，也该歇歇了。现在，小鹏、小燕都已成才，都事业有成；儿女们也会把他妈照顾好。安息吧，阿桢！