今天是大年三十，是阴历兔年的最后一天，明天就是龙年初一了！在过去，岁末的最后一天称为“岁除”，意为旧岁至此而除，另换新岁；“岁除”的当天晚上，即一年最后的一个晚上，叫“除夕”。“除”，即去除之意；“夕”，指夜晚。“除夕”，就是“岁除”之夜的意思，又称大年夜。“除夕”既是一年的终结，又是一年的开始。所以有“一夜连双岁，五更分二年”的说法。在咱们国家，从古到今，“除夕”被看作是除旧布新、阖家团圆、祭祀祖先的日子（与清明节、七月半、重阳节同是中国民间传统的祭祖大节）。除夕，在国人心中有着特殊意义，是被人们最为看重的日子，漂泊再远的游子，都会不辞辛劳，风雨兼程，赶在除夕之夜，和家人团聚，同吃一顿丰盛的年夜饭。

不知道从哪一年开始，“除夕”常常被称作“除夕之夜”；“岁除”也被改称为“除夕”。比如，昨天（2月8日）出版的西安《华商报》刊登的“休刊启事”，就把“岁除”改为“除夕”。“休刊启事”写道：“因春节放假，《华商报》2024年2月9日（除夕，周五）至2024年2月17日（初八，周六）休刊9天。”其他各版，凡涉及大年三十白天的，统统不叫“岁除”，而改称为“除夕”。如果仔细推敲，来一次咬文嚼字，“除夕之夜”是说不通的；把年末最后一天称作“除夕”，是模糊了白天黑夜，也是说不通的。但大家都这样说，习以为常，“约定俗成”，就不再感到于理不通了。现在，已经没有“岁除”这个词了，都改成为“除夕”。“岁除”被自然淘汰了。

类似把“岁除”改成“除夕”这样的事例，在中国的语言文字发展中，还有不少。原有词汇还在，只是含义转换或扩容了。例如：“丈夫”，原本是指男子（如大丈夫），后来成了妻子配偶的专用名词；“足下”，原本是对人的尊称，后来成了脚下（如千里之行始于足下）；“学者”，原指求学的人，现在专指学术上有一定成就的人；“方丈”，原指一丈见方的地方，后来成了寺院主持的称号……这些变化，只能说明语言同其他事物一样，也会随着时间的推移而变化、而发展。

唐代诗人刘希夷写过一首名叫《代悲白头翁》的乐府诗，其中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的诗句。联系到春节，尽管年年过，过的内容却并不完全一样。我从报纸获悉，很多家庭都不愿在家里过年，喜欢到酒店吃年夜饭，以至于一个月前就已经很难订到酒店饭菜了；历来春节期间一直畅销的广西产的沙糖桔，今年不行了，敌不过从智利进口的车厘子；就连报纸出版周期，也同往年不一样了，变了！从昨天《华商报》发布的“休刊启事”获悉，今年休刊时间长达9天（过去一直是6天），几乎占到一个月的1/3。如果没有电视“补缺”，那简直不可想象；休刊时间增加了，而订价却一分不减。

除夕，除了吃年夜饭以外，一个很重要的习俗就是守岁。守岁的习俗本指“守祟”。“祟”是传说中身黑手白的小妖，专门爱在除夕来到民间滋事。于是百姓就彻夜点起灯火，防范小妖祸害家人。有的地方，在除夕之夜，还要在床底点燃灯烛，叫做“照虚耗”。在“守祟的同时，还有“压祟”的习俗。“压祟”，后来称之为“压岁”。年晚饭后，长辈要将事先准备好的钱币分给晚辈，即“压祟”钱，用以压住邪祟。晚辈得到“压祟”钱，就可以平平安安度过一岁。“压祟”，包含着长辈对晚辈的关切之情和真切祝福；也有晚辈给老人送“压祟”钱的，这个“压祟”钱的“祟”，指的是年岁，意在期盼老人长寿。我们会发现，近年来的“压岁”钱，越来越变味了，变得不再是给孩子“压祟”，而是给孩子的打赏了！