乡愁，顾名思义，就是怀念家乡而产生的忧伤情绪。对家乡的怀念、眷恋，心理学家认为，那是人类的永恒情感。在现实生活中，可以这样认为，没有一个远离故土的游子，不思念家乡的。“抬头望明月，低头思故乡”，这是人之常情；离家越远、越久，对故乡的思念越深、越愁，这也是每个游子正常的思乡情怀。我从五十年代初离家以后，到现在整整70个年头了。在这70年中，乡愁始终没有离开过我，尤其只身在北京求学、只身刚来西安工作期间，常常会有“独在异乡为异客”的纠结。1960年1 0月，我母亲离世。人常说：“娘在家在；娘不在，人生只剩归途”。我娘不在了，但我的哥嫂接纳了我，我还有家；后来，我哥嫂不在了，我的侄子侄女接纳了我，我仍然还有家。他们成了我思念、牵挂的亲人，是我乡愁新的落脚点。从五十年代初离家到现在，我先后4次回乡探亲、祭祖：第一次回家（1983），父母不在了；第二次回家（2003），唯一的哥哥不在了；第三次回家（2010），唯一的嫂嫂不在了；第四次回家（2017），我手持3柱长香，伫立在新修的父母兄嫂合葬墓前，百感交集，“乡愁”转化为“悲戚”，情不自禁地又一次背诵起余光中的诗句 ：“一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头！”

没有了父母，没有了哥嫂，我还有乡愁在。我的思念重心，转移到了第二代、第三代、第四代身上。平日里，我喜欢在“家族群”里参与他们之间的信息交流，了解他们的个人生活和家庭生活状况，与他们同欢乐。昨天晚间，一位在厦门的侄孙健雄发了一张照片（见附图2），我在照片下方写上了一句话：“这应该是簸箕粄吧。”我小侄女红红立即回答：“桐叔，你说的很正确！”我接着写道：“簸箕粄、白斩鸡，是最能勾引乡愁的美味食品。我走遍北方各地，难觅踪影”。我这一说，侄孙健雄就说：“叔公，抽个空回来，回味一下乡愁，尤其是白斩鸡加嫩姜。”因为年过90，家人不同意我再出远门，对簸箕粄、白斩鸡这些我们客家人的美食，只能内心品味，无法走进我的舌尖了！

人人都有乡愁，古今中外，概莫能外。南宋女词人李清照在《菩萨蛮》中说得好：“故乡何处是，忘了除非醉。”意思是说：家乡在哪里？除非你喝醉了，否则，你永远不会忘记。时的，家乡永远不会被忘记。这就是乡愁。乡愁难忘，至死方休！