昨天（6月15日）晚8点左右，弟妹海珍突然打来电话。我预感不妙，便问：“怎么了（我心想，是不是阿桢的病复发了）？”海珍哭着对我说：“阿桢走了！”我愕然。我怕听错了，叫她重说一遍。她泣不成声地再说了一遍：“阿桢走了！”海珍这一说，确切无疑地证实：阿桢走了，真的走了！我无语，我难过！这个噩耗来得太突然了，让我一时难以置信。

说这噩耗来得太突然，是因为一个多星期前（6月7日），他在微信里跟我说，今年2月初，被查出患了肺癌，经过基因治疗，已经好了。此前，我没有跟所有亲人说，今天才告诉您，希望谅解。我当即给他回信说：“阿桢：天晴了，我将同你嫂嫂去看你，你把你家的具体地址告诉我。”我弟很快就给我回信说：“桐哥，我家路远不好找，中途又要转车，我还带病毒，而且我的病已经好了。再恢复一段时间就可以外出了。没必要看我。得病三个多月，一直没有告诉任何人，最近好了才让亲人们来，所以没必要麻烦跑一趟。”接着，又给我发来一条短信：“没有必要看我，路远交通不便，上次见了，没必要再来。哥嫂的心意兄弟知道了。”从短信内容不难发现，他恢复得不错，还非常自信：“过一段时间就可以外出了。”谁能想到几天后，不知什么原因，出现了发烧现象。发烧了，只好住院治疗。住进医院，没有几天功夫就走人了！通过基因治疗，癌细胞都被杀死了，一次发烧，却要了人的命。太不可思议了！

阿桢走了，留下弟妹一人，人去楼空，难免思念+孤单。我叫她来我这里住一段时间，她不来；我让她去儿女那儿（儿子在南昌；女儿在上海。这次都回来了。丧事办完后，都回工作岗位了），她也不去。她跟我说，她要陪阿桢“七七”49天，我不能离开他!弟妹这种对相濡如沫几十年的夫君的感情，我听后为之动容。太难得、太可贵了！

三弟阿桢，1942年生，享年80岁。他一生从事小学教育，能教语文、数学，也能教音乐、体育；退休后，与夫人一起学习书法，成绩不小。他给女儿写的两幅字（见附图），现在成了珍贵遗物。遗憾的是，临终前，想说话，说不出；想用笔写，写不成（见附图），真的到了筋疲力尽的时候。熬到最后，也没有把他想说的话表达出来。此时此刻，如果阿桢九泉有知的话，我想对三弟说：你放心走吧，你辛苦操劳了一辈子，也该歇歇了。现在，小鹏、小燕都已成才，都事业有成；儿女们也会把他妈照顾好。安息吧，阿桢！（4.5.6照片，照于2021年10月4日）

”

”