不知从哪一年、哪一届世界杯开始，凡参加决赛圈的32支球队，都有自己的宣传口号。日前，我在网上看到了2014年巴西世界杯、2018年俄罗斯世界杯、2022年卡塔尔世界杯32强的宣传口号。阿根廷在这三届世界杯的宣传口号都一样：我们不只是一支球队，我们代表一个国家！言简意赅，掷地有声！球队代表国家，球队与国家等量齐观；为球队的荣誉而战，也就是为国家的荣誉而战！

在刚刚结束的卡塔尔世界杯，阿根廷队第三次夺得大力神杯，一架从布利诺斯艾利斯飞往卡塔尔迎接阿根廷英雄球队凯旋归国的专机上，据媒体报道，阿根廷人豪迈地写上了“一支球队，一个国家，一个梦想”的标识，表达阿根廷人民在卡塔尔世界杯夺得了梦寐以求的冠军后的无限喜悦；飞机尾部，还绘有带领球队夺冠的队长梅西的半身照（见附图）。

阿根廷球队自1986年在马拉多纳任球队队长时、在墨西哥世界杯夺得冠军后，整整36年，一直与大力神杯失之交臂。今年，全队团结一致，经过7场比赛，终于如愿以偿，战胜法国队，登上冠军宝座！全队还获得3个单项奖：队长梅西获得金球奖（最有价值的运动员）；21岁的后卫恩佐-菲尔南德斯获最佳新秀奖；在决赛时的点球大战，连续扑出2球的守门员马丁内斯获金手套奖。球队登顶，梅西封“王”，阿根廷人民看作是一次国家的胜利，看作是阿根廷人民的再次伟大！无数阿根廷人举着国旗，走上街头，走进“七月九日大道”，尽情欢呼，与巴黎香榭大道愤怒人群，因球队落败，四处闹事，形成鲜明对比。

有评论家说，足球，在巴西就是政治的代表；在阿根廷，更像是宗教的象征！阿根廷人民对球队获得胜利，似乎比获得任何一次胜利来得狂热；对球队明星的崇拜，胜过对政治家、对科学家的崇拜。据报道，这次飞往卡塔尔迎接球队的飞机，在回国时，媒体对专机飞行航线，进行实时直播。凌晨2点50分专机抵达首都机场时，球队在教练斯卡洛尼、队长梅西率领下，走出机舱，受到政府官员以及超过20万球迷的热情欢迎。然后乘坐专门配置的巨型“英雄大巴”，前往国家队训练基地。我不知道机场离基地有多远，但媒体报道说，在警车护卫下，“英雄大巴”走了近两个小时。我从网上看到吉林一号卫星拍摄到的图像，近200万人（媒体提供的数字）的欢迎队伍，人多得如山、如海，密密麻麻，寸步难行。阿根廷人对足球、对足球队、尤其对获胜的球队所表现出的热爱程度，狂热到无以复加，真让人不可思议！20日，全国放假一天；20日，总统将接见球队全体成员；20日，说不定还要举行欢迎英雄凯旋归来的盛大集会。

一支球队，一个国家、一个梦想，这不是一般的语言表述；我从阿根廷政府、从阿根廷人民对足球几乎狂热的程度，我理解了这不是一般的空洞口号，而是有着深邃内涵的铿锵话语。