我从出生到现在，一晃就过了90多年。年过90，古称“鲐背之年”；联合国世界卫生组织称之为“长寿老人”。名字虽好听，但难掩“长寿老人”的纠结。人老了，岁数越大，意味着离“极乐世界”越近，给老年人的心理压力也就越大。这也就是为什么社会上流行的“养生之道一二三”中的“三”，（即“三个忘记”），把“忘记年龄”列为第一个“忘记”的深层原因所在。先“忘记年龄”，然后才是“忘记疾病，忘记恩怨”。可事实上，要想“忘记年龄”，并不是轻而易举的事；来自人们不断升级的“称呼”，会让你随时想起你自己的年龄。

50年代，我初来西安体育学院的时候，孑然一身。当我有了儿女以后，一声“爸爸”，就宣告身份变了；若干年后，一声“爷爷”，身份又变了；再过若干年后，一声“太爷爷”，你想不老也不行了！我就是在“称谓”一步一步的递变中感到自己变老了。

前天下午，我在小雁塔南广场碰见了从小看着长大的朋友王君的爱女红红。她叫我一声“林伯”；她的儿媳妇就跟着叫“林爷爷”；小推车里坐着的刚满13个月的幼儿就该叫“太爷爷”了（娃娃还小，不会叫）。我深有感触地对红红说：“五十年代，我参加你爸爸、妈妈的婚礼；六十年代，你出生；八十年代，你有了儿子；而今，又有了孙子。长江后浪推前浪。你林伯不想老也得老啊！

同样，八十年代学校毕业留校的学生，现在大多有了孙子辈了。他们领着孙子（女）见到我的时候，少不了会让孩子说：“叫太爷爷”！“太爷爷”这个称呼，意味着什么？大家都懂。

这还不算，曾经的同事，也在升级了，叫“林老”还不算，还要改称“林翁”！曾经的学生，有的也改口了，不再叫“林老师”，而改称“林老”！这些称呼的升级，意味着什么？大家也会懂。

对来自周围的不同“称谓”，我只能从容面对；随着“称谓”递增而增长的年龄，也不必畏惧。刘禹锡说得好：“莫道桑榆晚，为霞尚满天”！欣逢盛世，好好活着！

（除了图2外，都是我的重外孙）