《礼记. 缁衣》记录了孔子的一句话：“上有所好，下必有甚焉者”（后来简化为：“上有所好，下必甚焉”）。意思是说，上面的人喜欢这样的东西，下面的人一定更喜欢。在唐代，那么多皇帝喜欢服食丹药，下面的皇亲贵戚、文臣武将、士人百姓，也必然会跟着炼制丹药、服用丹药，甚至有过之而无不及。被认为“文起八代之衰”的大文豪韩愈在那个大环境下，也不例外。

      我们对韩愈的了解，没有像对李白、杜甫了解得那样多。其实，我们在生活中常常用到的成语，很多来自韩愈的文章。例如：业精于勤荒于嬉，坐井观天，落井下石，杂乱无章，蝇营狗苟，佶屈聱牙，驾轻就熟，摇尾乞怜，等等；还有：“千里马常有而伯乐不常有”，出自他写的《马说》；“师者，所以传道受业解惑者也”，来自他写的《师说》。还有一句诗，陕西人最爱背诵的：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。就是这样一位“学术精博，文力雄健”、唐宋古文运动的倡导者韩愈，因为幼年丧父，从小生活艰困，身体一直不太好。他36岁时，就已经是“而视茫茫，而发苍苍，而牙齿动摇”的人了；38岁时，“发之短者日益白，齿之摇者日益脱”；45岁时，牙齿松动厉害，吃食困难，“匙抄烂饭稳送之，合口軟咽如牛饲”；“筵席谢不诣，游鞍悬莫骑”；到了53岁.“我齿且落尽”，成了满嘴没牙的人了。

韩愈虽然身体羸弱，未老先衰，但他并不甘于现状，寄希望于服用丹药，调理身体。他写信给在随州的朋友周员外，“乞取刀圭救病身”（“刀圭”，药物，不排除是丹药）。周员外给韩愈寄药了没有？我没有找到答案，但从宋朝人陶谷编写的《清异录》得知，韩愈吃上了硫磺鸡。《清异录》说：“昌黎公愈用硫磺末搅粥饭啖（喂养）鸡男（公鸡），不使交（不让与母鸡交配），千日烹疱（饲养1000日后宰杀烹煮），名火灵库。公（指韩愈）间日进一（隔一天吃一只）焉”。有材料说，韩愈听说硫磺能养生，但也知道硫磺有毒。因此不直接吃硫磺，只吃用硫磺喂养的小公鸡。隔一天吃一只，最终还是因硫磺中毒而毙命。本想长生，反而早死，年仅57岁。

在唐朝，死于服丹药的文人，远远不止韩愈 一人。写过“野火烧不尽，春风吹又生”诗句的白居易，在他的《思旧》诗中，就透露了他的朋友因为服食丹药而离他而去。白居易写道：“闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在？零落归下泉。退之（韩愈）服硫磺，一病讫不痊。微之（元稹）炼秋石，未老身溘然。杜子（杜元颖）得丹诀，终日斷腥膻。崔君夸药力，终冬不衣棉。或疾或暴夭，悉不过中年。唯余不服食，老命反迟延。……”白居易在诗中提到的韩愈、元稹、杜元颖、崔玄亮，都是吃过丹药而过早离开人世的，而白居易不服食，反倒活到75岁（772-846）。

文人服食丹药，除了白居易在《思旧》诗中提到的4个人以外，还有王勃、卢照龄、高适、贺知章、李白、杜甫、柳宗元、刘禹锡等著名诗人。在那个年代，服食丹药，似乎已经成了一种时尚。可喜的是，到了宋朝，这种局面，在痛定思痛之后，得到了遏制。