所谓“歇后语”，辞书上的解释是：由两个部分组成的一句话：前一部分像谜面，后一步分像谜底；通常只说前一部分，而本意在后一部分。例如：哑巴吃黄连—有苦难言；外甥打灯笼—照舅（旧）。从语言学上讲，“歇后语”是一个特殊的语言形式，短小、风趣，受到各阶层人士的欢迎。标题“卢沟桥上的石狮子”，是一句“歇后语”的前半部分，北京人都知道它的后半部分，那就是是“数不清”。卢沟桥的石狮子为什么数不清？现在数清楚了没有？

卢沟桥是横跨在永定河上的一座桥。史书介绍，永定河发源于山西，水质呈黑色，当地人称之为黑沟河、卢沟河。金章宗完颜璟于明昌三年（1192年）修建成一座11孔的联拱石桥，取名为“广利桥”，后改称“卢沟桥”。康熙年间，“卢沟桥”毁于洪水。康熙三十七年重建。重建后的“卢沟桥”，连带东西两头引桥，全长266.5米，桥面宽7.5米，是北方地区最古老、跨度最长的一座联拱石桥。中国侨界泰斗茅以升认为是一座“最雄伟的桥”。为了永保平安，不再出现洪水泛滥，康熙皇帝还特意把卢沟河改名为永定河。

出于镇水和求吉祥的目的，从金章宗开始修建“卢沟桥”时起，就在桥梁两侧的望柱上制作石狮子。从金章宗到康熙帝，卢沟桥历经多次重建；每次重建，都会涉及石狮子的增减。所以，石狮子的数量，每个朝代都不一样。康熙三十七年（1698）重建的卢沟桥有多少石狮子？据说乾隆皇帝数过，但没有数清楚。1763年，乾隆皇帝在一次出游中，路过卢沟桥。问太监：“桥上有多少石狮子？”太监回答不出来。问当地官员，当地官员也无语以对。于是就让太监一个一个数，先从东往西数，然后从西往东数。结果，两个数字不一样。换人再数，两个数字，仍然各异。乾隆把数数的太监训斥一番后亲自来数：从东头数到西头共409只；再从西头往东数，是438只；再数一遍，却是451只，数了3遍也没数清楚。最后只能慨叹：“卢沟桥的石狮子，数不清”！

1955年寒假，我和同寝室的同学去过一次卢沟桥。到了目的地后，先在有乾隆皇帝题写的“卢沟晓月”景点前照相留念，然后上桥看狮子。每个望柱上都有一只大狮子；大狮子跟前，有数量不等的小狮子，有的小到只露一个头。只有到了现场，才会发现桥上的石狮子不但数量多，而且千姿百态，让人看得眼花缭乱，却又美不胜收。

1962年，北京市文物部门采用编号方法，对卢沟桥的石狮子进行了一次清点，共有大小石狮子485只；1984年，又组织人力进行清点，结果是489只。1998年，人教版小学语文课本中《卢沟桥的狮子》，写的是492只；后来又改为498只。民间有501只的说法。我在网上看到一则没有署名的关于卢沟桥石狮子的数字统计：卢沟桥共有望柱281个，每个望柱上有一只大狮子，共281只；所有望柱上，有小狮子211只，桥上共有大小狮子492只。另外有2只顶着栏杆的狮子，有2只在华表上的狮子。卢沟桥总共有石狮子496只。这个数字说得很清晰，我比较相信这个数字。

不难看出，卢沟桥的石狮子真的数不清！

附注：老卢沟桥从1985年开始正式“退役”；1991年开始，实行封闭管理。来往行人、车辆，改在“卢沟新桥”通行。