1886年5月

    最 后 的 一 课

    有一天,锡克教的宗师戈宾德独自

    在旷野里回忆着自己一生的经历;

    那曾为自己的青春写下了一幅金光

    灿烂的图画的壮志雄心如今在哪里?

    那神前的誓师,那坚定不移的志愿

    的确也曾使婆罗多的统一一度实现,

    但是,祖国啊,它现在风雨飘摇,

    软弱无力,它任人宰割,破碎支离.

    这是谁的错?生命竟是白白虚掷了么?

    极端的困惑,疲倦的身体,痛苦的心,

    戈宾德在沉思里消磨着朦胧的黄昏.

    这时候,来了一个帕坦人,对他说:

    "我要回乡去,把你欠我的马钱还我."

    戈宾德说:"锡克琪,我向你敬礼,

    钱等明天再还你,今天你先回去."

    帕坦怒吼着说:"钱,今天一定要还!"

    一边说着一边用力拉住了他的手......

    污蔑他是强盗.骗子,要把他拉走.

    戈宾德听了,闪电一般拔出了利剑,

    一转眼的工夫割下了帕坦人的头......

    淋淋的鲜血在地面上横流.看见

    自己所作的一切,古鲁摇摇头说:

    "看来我的生命已近完结.这一柄

    不斩无辜的宝剑竟违背了我的本心

    轻率地让无罪人的徒然流了血.

    自信已从我这只手臂上永远消失,

    这罪恶,这羞耻,我发誓要洗去,

    从今天起,这是我最后的一件事."

    帕坦人有个儿子,尚在幼年.

    戈宾德把他找来,带在身边,

    日日夜夜抚育他,如同自己的

    儿子时时不离眼前.亲自教他

    背诵经典,演习兵法和斗剑.

    这年老的英雄,锡克的古鲁琪,

    像孩子一样还在清晨和黄昏里

    陪伴着帕坦的儿子一同游戏.

    信徒们看到这一切,走来对他说:

    "师傅啊,这是干什么?我们害怕.

    对于一只虎犊这样珍爱,莫非

    想使它的天性更改?一旦他长大,

    它的爪牙也会长出来,小心啊,

    敬爱的师傅,人会被利爪伤害."

    戈宾德笑着说:"正是希望如此!

    一只虎犊如果不让它变成猛虎,

    那我又何必为他多费心思?"

    孩子在戈宾德手中渐渐长大.

    孩子像影子似的跟随着他,

    孩子像亲生子似的孝敬他.

    戈宾德爱他如同自己的生命,

    戈宾德爱他如同自己的右手.

    戈宾德的儿子全都在战场上

    牺牲了,如今,帕坦的儿子

    填塞了垂老的古鲁心中的空虚.

    正像古老榕树身上的腐洞里

    被风从外面吹进一粒种子,

    不知不觉地发芽生枝,慢慢地

    绿叶青葱压盖了衰老的树枝.

    有一天,孩子跪在古鲁脚前说:

    "蒙您亲自教导,我已学得武艺,

    如果师傅允许,凭我这超人膂力

    已经有资格参加国王的军旅."

    戈宾德手抚着他的脊背......

    "你还缺最后的一课没有学习."

    第二天,向晚时分,古鲁戈宾德

    独自走出房门,叫来孩子对

    他说:"带着你的武器同我来!"

    两人沉默着慢慢地向河岸边

    树林中走去.裸露着石子的

    河滩上,有雨季山洪划破

    血红色沙土蜿蜒流过的痕迹.

    到处是一行行高大的婆罗树,

    树根下密集着丛生的灌木.

    及膝的河水,水晶一般清澈.

    渡过河,古鲁作了一个眼色......

    孩子站住了.火红的晚霞像

    蝙蝠的薄翅似的拖着长长的

    影子,在静穆的天空中向西方

    缓缓飞去.戈宾德向孩子说:

    "马穆德,来这里,掘开这块地."

    孩子挖开沙土,露出一块青石,

    上面染有殷红的血渍.古鲁说:

    "石上的红印,是你生父的血痕.

    我没有还他的债,也不容他还手,

    就在这里,我割下了他的头.

    今天到了时候,喂,帕坦!

    如果你是你父亲的好儿子,

    拔出剑来......杀掉害死你父亲的

    仇人,用他的热血来祭奠那

    饥渴的亡魂."如同猛虎似的

    一声吼叫,两眼通红的帕坦

    跳起来扑在戈宾德的身上......

    古鲁只呆立着如同木偶一样.

    帕坦扔掉武器,在他脚边跪下:

    "师傅啊!请不要和魔鬼开这样

    可怕的玩笑吧!父亲的流血,

    在道义上我应该把它忘记;

    在悠长的岁月里,我认您是

    父亲.师傅.朋友三位一体.

    让这种深厚的感情展开在

    我心中,压下那仇恨的念头吧!

    师傅,我向您致敬."说完这话,

    帕坦飞快地跑出树林,没有

    回头望一眼,没有停一下脚步.

    戈宾德的眼睛里滚下了泪珠.

    帕坦自从那天由森林中归来,

    总是远远地把戈宾德躲开.

    清晨,寂静的卧室里他不再

    前来唤醒师傅;夜晚他不再

    手持武器守卫在师傅的房门外;

    他不再一个人陪着师傅到对岸

    去打猎;没有人在旁边的时候,

    就是师傅叫他,他也不肯前来.

    有那么一天,戈宾德和帕坦

    下棋消遣,谁也不曾注意天色

    已晚......屡次的失败已经激怒了

    帕坦.黄昏了;黑夜已来临,

    弟子们回家去了......渐渐夜深.

    一心一意地低着头,帕坦在

    思索着下一步棋应该怎样走;

    这时候,戈宾德突然用棋子

    狠狠打中了帕坦的头,狂笑着

    大声说:"和有杀父之仇的人

    一同下棋,像这样的胆怯鬼,

    他还想得到胜利?"立刻帕坦从

    腰间拔出了匕首,闪电一般地

    把它刺进师傅戈宾德的胸口.

    戈宾德微笑着说:"日子这样久,

    你似乎才知道对于不义的人

    怎样去报仇.最后的一课我

    已经教给你,孩子,我很满足,

    让我来给你最后一次的祝福."

   

    1900年10月

   

    仿造的布迪堡

    ......拉其斯坦

    "不再喝水,不再进食!"奇多尔(奇多尔:八世纪时拉其普他拿的小国梅瓦尔的都城(在今拉其斯坦乌戴普尔土王领地境内).自1568年被莫卧儿王朝阿克巴大帝攻陷后,四百年来,那里的土著民族克遵祖先的誓言,在没把异族统治者赶出以前,决不再进奇多尔城砦.1956年4月由尼赫鲁总理带队把他们领进了奇多尔,因为印度已经获得独立.)王发誓......

    "只要布迪堡还在地面上存在一日."

    大臣们说:"国王陛下,

    这是什么样的誓愿啊!

    那人力办不到的,如何使它成为事实?"

    奇多尔王说:"不成功,我便殉誓."

    布迪堡距离奇多尔有五十里的路程,

    那里的哈拉族人全都是杰出的英雄.

    那是哈姆王的采邑,在那里

    没有人知道什么叫做恐惧.

    布迪堡的英名,奇多尔王的誓言便是证明.

    布迪堡距奇多尔只有五十里的路程.

    大臣们悄悄设计......"今夜通宵不寐,

    用泥土仿照布迪堡修座假的堡垒,

    国王将亲自前来使它

    在地面上变做泥沙一堆,

    不然,只为一句大话他的生命会销毁."

    于是在奇多尔的中心建起了仿造的堡垒.

    贡波曾是奇多尔王的仆人,哈拉族的好汉,

    正射鹿归来,肩头上背着坚弓和利箭.

    他听到消息说:"你是谁!

    要把仿造的布迪堡摧毁,

    想叫哈拉族在拉其普他拿再不能出头露脸?

    我要保卫仿造的布迪堡,哈拉族的好汉!"

    奇多尔王前来捣毁仿造的堡垒,

    "走开!"......贡波唤着,声如沉雷.

    "想拿布迪堡之名作耍?

    我不容许对它污辱.践踏,

    组成堡垒的那些泥沙,一粒也不许销毁."

    "走开"!......贡波喊着,声如沉雷.

    双手弯弓,一膝在地面跪倒,

    一个贡波独自保卫着仿造的布迪堡.

    奇多尔王带来的士兵

    高举着宝刀向他围剿,

    贡波的头转眼间滚落在土堡门外的一角.

    他的鲜血光荣地染红了仿造的布迪堡.

   

    1900年10月

   

    洒红节

    (洒红节:迎春节.在印度是一个狂欢的节日,在那一天,可以不分种姓.男女,大家互相洒红粉.泼红水,表示友好亲热.)

    ......拉其斯坦

    普那戈国王的皇后从凯社那地方送给帕坦的凯萨尔.卡一封书信:

    "你以为用战争可以获取友谊?

    春天就会从眼前姗姗归去,

    来吧,将军,带着你帕坦的队伍和我们拉其普特的女人欢度迎春."

    战败之后失却了许多城镇,从凯杜那地方皇后送去了书信.

    凯萨尔.卡心中狂喜,笑眯眯捻着唇上的髭须.

    眼皮染上了黑色的黛墨,

    头巾选中了绛红的颜色,

    手里的手帕香气扑鼻,千百遍在嘴巴上擦来擦去.

    皇后要和帕坦人洒红游戏,凯萨尔.卡笑嘻嘻捻着髭须.

    素馨花丛里吹来了三月里沉醉的轻风.

    芒果林吐出没药似的芳香;

    不听话的蜜蜂自作主张,

    随心所欲地嗡嗡歌唱着在芒果林中四处回旋飞动.

    凯杜那城里今天来到了一队队过洒红节的帕坦士兵.

    凯杜那城国王的花园中闪耀着落日血红的颜色.

    帕坦的士兵来到御苑里

    乐队的短笛正吹着黄昏曲.

    来了一百个皇后的宫女,要陪帕坦人欢度洒红节.

    那时候正是日落时分,太阳喷出愤怒的血红颜色.

    长裙拖到脚面,春风里飘荡着披肩.

    左手托着盛红粉的金盘,

    喷红的唧筒悬挂在腰间;

    右手挽着装满玫瑰水的铜罐,一队队的宫女来到花园,

    一步步飘曳着长裙,春风里荡漾着披肩.

    狡猾的微笑闪烁在眼角里,凯萨尔.卡向女人敬礼......

    "身经百战,我幸能生还,

    今天,怕要魂销魄散."

    突然响起了一阵狂笑,笑倒了皇后的一百个宫女.

    歪戴着红色的头巾凯萨尔笑嘻嘻向女人敬礼.

    如今开始洒红游戏,红粉飘扬,染红了黄昏的天际.

    素馨花涂上了新的颜色,

    树根下洒满了红色的水迹,

    鸟儿忘记了啼叫,惊呆在拉其普特女人的狂笑里.

    啊,是何处飘来的红雾染红了黄昏的天际?

    为什么我不目迷心醉啊......暗自思量着凯萨尔.卡.

    胸膛为什么不是丰满突起?

    女人脚镯上的金铃为什么

    响得那样嘈杂不合韵律,手镯的丁当也欠文雅?

    唉!为什么不目迷心醉啊......暗自思量着凯萨尔.卡.

    帕坦人心想:拉其普特的女人身上找不出一点柔媚风情.

    一双手臂不像莲藕,

    声音羞哑了天上的霹雳,

    那是些僵硬横斜的沙漠中无花的枯藤.

    帕坦人心想:这些女人的心中找不出一点柔媚风情.

    "伊曼"曲调里笛声急促又庄严.

    胸前垂着珍珠的项链,

    赤金的宽手镯带在手腕,

    接过宫女递来的盛红粉的铜盘......皇后降临了御花园.

    这时候,"伊曼"曲调里笛声急促又庄严.

    凯萨尔.卡说:"伫望着你的来临,几乎盼瞎了双眼."

    皇后说:"我们也有同感."

    一百个宫女不禁大笑......

    突然帕坦将军的额头上飞来了皇后手中的铜盘.

    鲜血四射如喷泉帕坦将军真的瞎了双眼.

    像晴天一声霹雳敲起了咚咚的战鼓.

    星空里升起了抖战的月亮,

    飘忽来去着冷森森的剑光,

    唢呐在园门里雄赳赳地吹个不住.

    御园里一棵棵的树根下响起了咚咚战鼓.

    脱下了长裙,风吹去了披肩.

    是谁念了一声咒语,

    脱下了女人的彩衣,

    像花丛里窜出了一百条毒蛇

    一百个英雄立刻包围了帕坦.

    脱下了长裙,梦一般的风吹去了披肩.

    帕坦从那条路上来了,他们再不能从那条路上生还.

    春夜里沉醉了的杜鹃不停地啼唤,

    凯萨尔.卡的洒红节结束在凯杜那的御花园.

    帕坦从那条路上来了,他们再不能从那条路上生还.

   

    1900年9月

   

    婚　　礼

    ......拉其斯坦

    静夜里响起了一阵阵喜庆的法螺.

    新郎新娘如图画一般地

    衣襟相结羞涩地站在礼堂里.

    女人们撩起面幕的一角

    在窗外偷偷地窥探着,

    雨季的夜里雷声隐隐......雷声里吹起了结婚的法螺.

    凉爽的东南风不再吹拂,沉沉的天空里乌云密布.

    礼堂里灯烛辉煌,

    珍珠项链闪闪发光.

    是谁突然冲进礼堂里?大门外还敲起咚咚的战鼓.

    人们全都吃惊地站起走拢来围绕着新郎新妇.

    向戴着花冠的麦特里王子说话的是马鲁瓦的使者......

    拉姆辛格陛下上了战场,

    亲自和异族的敌人打仗.

    他号召你们前去参战,动身吧!勇敢的拉其普特.

    "万岁!拉姆辛格万岁......高呼着马鲁瓦的使者.

    "万岁!拉姆辛格万岁!"麦特里的王子高呼着响应.

    新娘的心被吓得粉碎,

    两只大眼里闪烁着泪水,"万岁!拉姆辛格万岁!"伴郎们高呼着,异口同声.

    拉姆辛格的使者大声说......

    "麦特里王子,时间不容你再事久停."

    为什么还空吹着口哨(口哨:在结婚.男婴降生或举行其他喜庆大典时,印度妇女们(男人不可以)口中发出"啊—噜噜噜"的尖音以示庆祝.),为什么还空响着法螺?

    解开了结成同心的衣襟,

    新郎凝望着新娘的脸儿说:

    "亲爱的,是那死亡的邀请

    破坏了我们欢乐的结合."

    如今徒然空吹着口哨,如今徒然空响着法螺.

    穿着礼服,戴着花冠,王子骑马飞奔而去了.

    满脸含愁,头温柔地低着,

    新娘转回自己的闺阁.

    灯火慢慢熄灭,宫廷的礼堂变成漆黑了.

    头戴花冠,颈悬花环,王子骑马飞奔而去了.

    妈妈哭着说......"把结婚的礼服脱下吧!唉,你苦命的!"

    女儿安静地对妈妈说:

    "别哭吧,妈妈,我求你,

    让我穿着结婚的礼服,我要为他到麦特里堡去."

    妈妈听了手捶着额头哭着说:"唉!你不幸的."

    皇家的司祝给她祝福,在她头上洒着吉祥草和米谷.

    新娘坐上华丽的彩轿,

    女人们吹起吉庆的口哨.

    彩衣鲜明的男女仆妇,

    一队队走来陪伴她上路.

    妈妈走来和她亲吻,父亲抚着她的头给她祝福.

    深夜里,火炬烛照天际,是谁来到了麦特里的城门里?

    有人在喊:"喂,停下轿子,

    禁止奏乐,别再吹笛......

    麦特里的居民正一同准备为麦特里王子举行火葬礼.

    麦特里王子今天牺牲在战场上,在这不幸的时候是谁来到麦特里?"

    "喂,吹起笛来,奏起喜乐!"新娘在花轿里吩咐说.

    如今这神圣的一刻再不容失去,

    衣襟上的同心结再不会松弛,

    在火葬场熊熊的火光里要念诵婚礼中最后的曼荼罗(曼荼罗:经咒.).

    "喂!吹起笛子,奏起乐来!"新娘在花轿里吩咐说.

    戴着珍珠项链,穿着新郎礼服,麦特里王子躺在火葬场里.

    轿子里走出了王子的发妻,

    衣襟和他的血衣紧紧结起.

    新娘坐在王子的头前,新郎的头抱在她的怀里.

    深夜里,穿着血衣,

    麦特里王子躺在火葬场里.

    响起了一阵阵尖声的口哨,女人们一队队地走来了.

    "善品行"......赞美着皇家司祝婆罗门,

    颂赞师说......"噢!你征服死亡的女人."

    新娘盘膝端坐在焚尸的柴堆上......风吹着熊熊的葬火在燃烧.

    火葬场上一片胜利的欢呼,女人们吹起结婚的口哨.

   

    1900年10月

   

    审　判　官

    拉胡那特.拉奥马拉塔皇家的英雄.

    他登上王位在普那城宣布:

    "我要减轻人间苦难的担负,

    我要把麦索尔王海德拉里征服.不许他再逞威风."

    转眼之间集结了八万雄兵.

    四面八方,川流不息地

    从马拉塔所有的崇山里

    英雄们如雨季的山洪汇集在普那城.

    胜利的旗帜在天空飘荡,千百个法螺呜呜齐响.

    女人们吹起尖声的口哨,

    普那城在光荣里颤栗,

    毁灭的战鼓惊心动魄地敲打着响震四方.

    朝阳躲进旌旗森森的树林,马蹄扬起滚滚的尘沙.

    震聋了天空的胜利的欢呼里

    拉胡那特骑上了血色的战马.

    突然,像谁念了一声咒语,军乐停止了前进的喇叭.

    是在谁的脚前,国王显得如此谦恭?

    是在谁的指挥下,

    宫门外刹那间停止了

    兴高采烈奔赴战场的八万士兵?

    婆罗门拉姆.沙斯特里严正的最高审判官.

    他高举着两只手臂,

    大声说:"拉胡那特.拉奥,

    离开城市去到那里,在没有受到惩罚以前?"

    静止了军乐,静止了胜利的欢呼.

    拉胡那特说:"为什么

    在今天偏偏阻挡我的去路?

    我正为丰盛阎摩的筵席去歼灭那批伊斯兰教徒."

    拉姆.沙斯特里说:"你谋杀了嫡亲的侄男!

    在没有受到审判之前,

    这期间你没有自由.

    按照法律的规定你应被严加看管."

    拉胡那特.拉奥脸上含笑,心中生气.

    "国王的行动谁能够约束?

    刀光剑影下我自由来去,

    今天,不是来在路中心听人讲解什么法律."

    沙斯特里说:"拉胡那特,走吧,尽管去打仗.

    我也立刻辞职,

    转回自己的村庄,

    再也不容许自己坐在这视法律如儿戏的法庭上."

    吹着法螺,敲着战鼓,开拔了出征的队伍.

    舍弃了高贵的职位,

    扔掉了所有的财富,

    清贫的婆罗门回到了乡村里的茅屋.

   

    1900年10月

   

    践　　誓

    "喂,马拉塔的强盗来了,大家准备好武器!"

    阿吉密堡砦里高呼着将军杜姆拉吉.

    正午时分,家家户户正烧着粗面饼,

    人声沸腾,碉楼上传出咚咚的战鼓声.

    登上城头,望见南方遥远的天边,

    马拉塔骑兵的铁蹄下扬起一片尘烟.

    "这批马拉塔的蝗虫今天扑在我们的剑火里,

    消灭他们不容一个飞去."怒吼着杜姆拉吉.

    从马鲁瓦来的使者说......

    "何劳准备迎敌?"

    这是国王的命令,看吧,将军杜姆拉吉!

    信德(信德:居住在信德省(现属巴基斯坦)的一种民族.)来了,和他们同来的还有法国的将领.

    恭敬地把堡垒交给他们,你只有服从命令.

    幸运之神如今已背弃了国王维加耶辛哈;

    阿吉密堡用不着血战挣扎奉送给马拉塔吧!"

    "君王的命令,英雄的天职,到底何所适从呢?"

    长叹了一口气,痛苦地低语着杜姆拉吉.

    马鲁瓦的来使宣布旨谕......"全体放下武器."

    如石像一般呆立着的是将军杜姆拉吉.

    天色渐晚,牛羊踯躅在暮霭升起的田间,

    树荫下牧童的笛声悠扬而婉啭.

    "当阿吉密堡交在我手时曾在心中发誓,

    国王的堡垒此生决不在敌人手中丢失,

    今天莫非在国王的命令里竟要把誓言背弃?"

    想来想去,拿不定主意,

    长叹着杜姆拉吉.

    拉其普特的军队羞愤地放下了武器,

    碉堡门前默默地呆立着将军杜姆拉吉.

    赭衣的黄昏悄悄降临在西方的田野间,

    马鲁瓦的队伍扬起灰尘停在堡砦门前.

    "躺在门前地上是什么人?起来,打开大门!"

    没有回音......无生命的躯壳再不会回答询问.

    君王的命令,英雄的天职如今再不使他忧虑......

    阿吉密堡砦的大门外长眠了杜姆拉吉.

    

    1900年10月

   

    译 者 附 记

    故 事诗(Kathe)是泰戈尔最为印度人民所传诵的诗篇,中小学课本中必选的教材,也为大学文学系学生所必读.一般人容或没有读过.或读不懂他的《吉檀迦利》,但没有读过《故事诗》的却不多见,"五河环绕着的英雄之国,辫子盘在头上的锡克......"(《被俘的英雄》)几乎男女老少人人都能背诵.

    故事大体分为四组:佛教故事.印度教故事.锡克教故事和马拉塔及拉其斯坦的英雄故事.佛教故事取自《撰集百缘经》(Avadāna sataka).《菩萨譬喻论》(Bodhisattvāvadānamāla)和《如意树譬喻论》(Kalpadrumāvadāna......māla);印度教故事取自《歌赞奥义书》(Chāndogya Upanishado)及《敬信》(Bhakta......māla);其余的故事来自民间传说.佛教故事和印度教故事并非佛经与古圣梵典的翻译,而是诗人的创作,词句是诗人自己的,人物及情节也有很大的变动.这在一九○○年《故事诗》最初出版的时候,诗人已经作了声明,说"希望这些变动不致在文化传统及宗教义理方面造成罪过".

    在这部分诗歌中,诗人把一些为人民所喜爱的人物介绍给我们,虽然他们有些是普通的,平凡的,连名字也不曾留下的人物.这里有:信仰坚定.慈悲喜舍的佛教徒;反对宗教偏见,反对焚身殉节陋俗的宗教改革家;漠视种姓尊严的婆罗门;鄙夷黄金的修道者;人们理想中的大公无私.了解百姓疾苦的国王;不愿把土地献与敌人而宁可牺牲性命的将军;不畏强暴的公正的审判官;与异族统治者作顽强斗争,视死如归的男女英雄们......诗人以生动的口语.民歌的调子,歌唱出他们进步的思想,勇敢的精神,优秀的道德品质,从而教育那些在殖民地教育制度下不知道或忘记了.甚至鄙视印度文化遗产的年轻一代,唤起他们的民族自豪感,珍视自己的光荣传统.这也许就是在印度把这部诗集选做中小学及大学课本的原因之一吧.

    一九二七年诗人把第五首《供养女》改写成歌舞剧《舞女的供养》(Natir puja),一九三九年又把第七首《报答》改编为歌舞剧《夏玛》(Shyama).

    译文是根据一九四二年国际大学出版部出版的孟加拉文《泰戈尔全集》卷七中所收的《故事诗集》译出的.

    石　真　1957年11月9日