在我的记忆里，那些或可爱或憨厚的狗狗们时不时的鲜活的跳出来，彷佛它们从不曾远去，一直在我身边一样，只是不曾出现在视线里，随着我的一声呼唤，叫道哪个，哪个就跑过来，眼里满含热情，脸上满是期待的摇着尾巴跑过来。

    第一个上场的当然是我家没有名字的大黄狗，可是我一直习惯称呼它为大黄，今天看来，好像一味中药。我和大黄第一次相见是在我家老房子的院外（这所老房子若干年前已经卖给了我一个叔叔家），就是买我家房子的这个叔叔出去做买卖，回家的时候看见路边有一只摇摇晃晃的小狗，还不到一个月的样子，虎头虎脑的，通体黄毛。于是便偷了小狗回来（顺便解释一下，在我的老家偷猫偷狗不是贼，而且只有偷来的猫狗才好养活），到家后，家里人不让养，就拿到街上准备送人。时至今日我还清晰的记得，那时的大黄蹒跚的走到我脚边，伸过头来，嗅我鞋子的样子。就这样我们家收养了大黄，也就是这么一个不经意的瞬间，这么一个不经意的决定，让大黄在我的童年记忆里写下浓墨重彩的一笔。

    长大后的大黄，生育能力十分强大，每年都生一窝狗，有时四五只，有时七八只，而且个个虎头虎脑的讨人喜欢。大黄生过小狗后，温顺的脾气没有了，只要有人从它的窝边经过，马上就警惕的站起来，怒目而视，微张着嘴巴，仿佛所有的经过狗窝的人都是心怀不轨，都是觊觎它小狗的人。可唯独我例外，我可以在它的视线范围内，随便的从窝里拎出一只小狗来，而且是更加随便的揉搓。那时，我最喜欢做的事情就是给出生几天的狗狗扒开眼睛，不知为什么，看着他们闭着眼睛，盲目的拱来拱去的时候，我就心急如焚。搬一个小板凳坐在狗窝边，随便拎出一直小狗放到腿上，右手的大拇指放在下眼皮上，左手大拇指放到上眼皮上，轻轻一分，眼睛就睁开了一只，然后在重复一下这个动作，另外一只眼睛也睁开了。我乐此不疲的做着这项工作，大黄在我们家的十来年里，生了得有上百只小狗，全是在我的帮忙下睁开的眼睛。现在想来，也是颇有成就感。

     有一次，大黄生了五个小狗，却没有下奶，饿得小狗们嗷嗷直叫。按照我老家的习俗，我们用胶泥做了一个窝头，在用筷子在上面扎了几个眼儿，趁没人的时候扔到井里。果然，第二天大黄下奶了，五个小狗不用挨饿了。有些时候，有些事情，是解释不来的，但是效果却好的出奇。关于这奇奇怪怪的偏方，我奶奶有很多很多。

     接下来上场的是卡尔，是大卡尔，一只耳朵立着一只耳朵耷拉着的吉娃娃。是王健送给我们的，那时我还在北京南站开着摄影室。卡尔就在店里养着，有意思的是，有顾客来照相，交钱的时候卡尔会默默的看着，等顾客从我手里接过找回的零钱时，它就冲人家狂叫，甚至有咬人家裤脚的冲动。还有一次，隔壁的邻居过来要了一块姜，卡尔围着人家上扑下窜的叫了很久。没办法，只好把卡尔送回香河的家里。

     有一次我回去，正好赶上前院的人家办喜事，在我们家做饭，一帮人把锅碗瓢勺等物件搬到院里，然后生火做饭，者整个过程卡尔都平静的看着，一幅事不关己的模样。等饭做好了，往前院般的时候，卡尔不干了，拦在门口发疯一般的大叫。

     我常想，人是有属相的，如果狗也有属相，卡尔一定是属貔貅的，只进不出。

     说完大卡尔，该说小卡尔了，这个卡尔也是王健送的，小卡尔是一只金色偏白的丝毛梗，十分的漂亮，百分的聪明，千分的好动，万分的淘气。

     我和文革都在家的时候，电话响了，小卡会充耳不闻，该吃就吃，该喝就喝。只要我们俩又一个不在家的时候，电话一响，小卡就搜的一下跳到床头柜上，对着电话狂叫。等我们谁拿起话筒的时候，它就会用小爪子攀住你的胳膊，冲着话筒大叫，意思就是告诉电话那端的那个人，赶快回来吧，回来带小卡去遛弯。那一年因为小卡的缘故，我们彼此接对方下班。如果我先到家，就赶紧准备晚饭，文革到美术馆的时候会给家里大电话说，赶紧带小卡出来吧，我快到正义路了。在小卡兴奋的叫声中，我挂断了电话。接着就是忙乱的穿外套、锁门、找狗链子，这整个过程中，小卡都兴奋的蹦高。等我们走到正义路的时候，只需稍微一站，就会看见文革骑车过来，于是小卡会使劲的扥着绳子往前跑，然后就是贪婪的、陶醉的、享受的舔着他的裤脚。

     我要是晚到家，在鲜鱼口一下车的时候，就会看见一个小疯狗从主人手里挣脱绳索，火箭一般的向我扑过来。然后就是一个同样热烈的欢迎仪式。

     小卡还有一样本事，是别的狗狗没有的。那就是家里人多的时候，它知道谁脾气最好，在它的百般折磨下不会对它发脾气。马涛来我们家的时候，它会一直趴在马涛的腿上，让马涛不停的给它揉背；文革的同事来了，小卡会不客气的跳到人家腿上，甚至过分的想去舔人家的碗；在家过年的时候，亲戚朋友来了一屋子，小卡只在文革老舅的跟前晃悠，时不时的用小爪捯人家一下，好要一点好吃的。文革的外甥女交男朋友了，带了小男生来家里吃饭，于是小卡故技重施，抛下一干人等，只站在小男生的脚下，伸着脖子，无限渴望的看着人家。我想，小卡是知道的，在这种情况下，这个人是无论如何不肯对它发脾气的。

     现在想一想，我对大黄是信赖和友好，只有相互的信赖，它才让我把玩的它的小狗狗们，包括偶尔的折磨一下。对大卡尔是喜欢，看着它像把家虎儿一样的闹腾，我是满心的欢喜。对小卡则是宠爱的，只有宠爱，才允许它跳到桌子上吃菜，只有宠爱才任由它拉着我一趟又一趟在走在深夜的街头，哪怕是寒风刺骨的季节。