陈 美 采 访 文

 

《世界时装之苑》2001年7月约稿

 

去香格里拉饭店采访陈美之前匆匆地翻阅了一些她的照片，里边的她大多时间飘逸着一头凌乱的长发，化着不符合年纪的浓妆，穿着大胆袒露的衣服—一个极力要表现性感的美女。

 

再努力回忆几年前曾经瞥过一眼她在台上演出的电视报道，印象中她很狂野、很现代、很另类。

 

待到看见她本人时，却感觉好象见到的是另外一个人。

 

当时我们已经在孔雀酒吧里等了她一个半小时。屋子里空调很强，冷如冰窖，我们只好拼命喝热水。EMI唱片公司的代理时时探头进来，告诉我们陈美在自己的房间里，尚未准备好。

 

我们等得心中开始有些怨气时，陈美大踏步走进酒吧。人常说美丽是一种力量，那天这力量把我们的不耐烦一把胡掳走了。

 

陈美的面容的确十分美丽，是那种让人看到心中一喜的舒服畅快的美丽，而不是照片上所显示的冷漠的艳丽。那天她只是略施粉黛，长发简单地束在脑后，穿了一件无肩无袖的上衣，配着牛仔长裤。身材瘦长而单薄，简直可以说是形削骨立。站在眼前的陈美看上去比所有发行在外的照片都更显年轻、清纯、文静而亲切。

 

没有什么废话，她在众人之中确认我是要采访她的人后，跟着我在一张桌子前坐下来。整个45分钟采访过程中，她都认真地前倾着身子与我交谈，几乎没有改变坐姿。

 

坐稳之后的第一件事是告诉她，我对她基本上是一无所知。她笑说这样最好。不过当我请她简单地描述她自己时，她显得有些吃惊，看来还是习惯了所有采访她的人都熟知她的情况。至少是熟知她的音乐生涯。她一开口就说，“我是一个小提琴手。”而后向我耐心地解释了一遍她的职业简历。

 

她在音乐方面所取得的名声和成就是众所周知的，今天我不是来谈她的音乐，而是来了解她个人。

 

她先是觉得有些意外，“哦？至今为止所有的采访都是有关我的音乐的。”而后半开玩笑地抵御了一句，“我个人？我个人是一个很隐蔽的人…”

 

我当然尊重她的隐私。但她能否谈一谈自己的成长经历？对于童年的回忆？

 

她明显地松了一口气，开始对我讲她的家庭。

 

陈美生于新加坡，母亲是新加坡人，父亲是泰国人。才华横溢的母亲既是律师，同时在钢琴方面造诣颇深；父亲原来经营饭店，后来改行经营移动电话。亲生父母在她三岁时离了婚，母亲带她去英国，嫁给她的继父，一个英国律师。不知为何，母亲和继父没有再生子女。作为独女，陈美从小到大得到双亲许多关爱，这也是她成功的因素之一。陈美4岁开始学钢琴，5岁开始学小提琴，曾经拜师于中央音乐学院的林耀季教授，后就读于伦敦的皇家音乐学校，班上所有的学生都比她大七八岁。

 

陈美对继父的感激之情溢于言表。“他收养了我，给了我全部的爱。他资助我上学，给我买了第一把小提琴。在我的成长和演艺生涯中，他给了我许多帮助和支持。”

 

谈到母亲，陈美的语调变得有些晦涩。这是因为她们母女之间的关系更加特殊，更加复杂。母亲在陈美12岁开始制作唱片和演出之后，就辞去律师工作，成为陈美的经纪人，简直是将自己全副身心投入到女儿的事业和生活当中。母亲是一个雄心勃勃、精明强干的女性，对陈美管教很严，事无巨细，均由母亲一手裁定。从结交什么朋友、去什么地方渡假，到穿什么衣服、化什么妆，母亲皆全权掌管，禁令颇多。母亲甚至严禁陈美用刀子削水果，因为怕划破她那双珍贵的手。

 

“我从12岁开始演艺生涯，当然需要一个人在一边指导我、约束我。母亲常教诲我要努力工作，财富不会从天而降。对这些，我一点儿也不反感。”

 

然而随着陈美年纪的增长，阅历逐渐丰富，性格逐渐成熟，她与母亲在各方面开始产生分歧。“当你长大之后，你会告诉父母去过他们自己的生活，让你过你自己的生活，因为这实在是两个截然不同的生活。不过，有很长一段时间，我母亲和我的生活合为一体。”

 

“而且，当你和家人一起经营事业时，”陈美字斟句酌地说道，“这种合作关系会对亲情产生负面影响。”

 

“就好象由母亲教你学开车一样。”我打个比方。

 

“对，”陈美笑着同意，并且加上一句，“尤其如果她自己都不会开车的话！”

 

尽管在母亲的掌管下，陈美名利双收，成为世界上最年轻最畅销的小提琴家，个人财产高达四千万美元，她却越来越感到不自由。在她最新专辑《变更》中，有一首歌名叫“白鸟”，讲的是一只关在金丝笼子里的小鸟。虽然作词不是陈美，但她承认歌词反映的就是她自己20岁之前的生活。“虽然笼子是金子打就的，装潢华丽，但鸟儿还是向往自由。”陈美这样诠释歌词含义。在母亲保护下成长的小鸟，羽翼渐丰，渴望单飞了。

 

“所以，两年前，我20岁时，决定和母亲在生意方面分离。”母亲曾经抱怨由于在陈美事业上投入精力太多，自己没有更多时间去做一个妻子和母亲。陈美认为，母亲脱离自己的演艺事业，会让两个人都有更多的机会去做自己愿意做的事情。与母亲在生意上分开后，陈美经历了重大的改变。从音乐风格到形象装扮，都与从前大不相同。新专辑的主题就是变化，从各个角度反映陈美独立后的改变。

 

“这两年，我的生活更加自由也更加快乐。”陈美的语调变得欢快起来。“我从父母的房子里搬出来，和男朋友一起度过愉快的时光，也见到了多年未见的老朋友们。总之，我有一种解放了的感觉。”

 

对于年仅22岁的陈美来说，记忆中最快乐的时光有两个：一次是她5岁时回到新加坡外祖父母身边渡假，“当时他们都健在，都还年轻，对我也比母亲更加宽容溺爱。”另外一次就是去年开始制作新专辑。“终于我可以一切自己说了算，不受母亲或老师教导的影响，独立制作，自己挑选制作班子。”

 

而最哀伤的时刻莫过于她心爱的狗去年被车撞伤后不医而亡。“我从来没有那样伤心过。我在这世界上最爱的是他，虽然我只养了他5个月，心里感觉他就象是我自己生下来的孩子。前天有人提起他们的狗死掉了，我差点儿哭出来。”

 

在繁忙的工作之余，陈美最喜欢做的事情是待在家里，去公园遛狗，外出就餐，看电影，冬天去滑雪，和朋友以及男朋友共度时光。陈美说她喜欢看动作片和恐怖片，不喜欢看纯粹的喜剧和言情片。至于对暴力和恐怖的偏爱是否源于内心深处的某种燥动感，而这燥动感是否驱使她在舞台上奔放狂野，陈美自己不置可否。

 

“看恐怖片就象是吃辣椒，”在听到我对她类似精神分析的提问后，陈美咯咯笑着解释说，“你明知不利于自己的神经，但还是想试试自己到底有多大承受力。我其实很胆小的，看的过程中，经常捂眼睛或者把脑袋埋下去，不敢看银幕。”也许她心中对某些事物怀有恐惧，而强迫自己看恐怖片是在锻炼自己克服这种恐惧。

 

陈美的确喜欢吃辣，她喜欢吃中国菜、泰国菜和印度菜。大约半年之前，她停止吃肉，荤腥上只限吃鱼和海鲜，偏爱面条和米饭。陈美说自己很不擅长化妆，仅在需要面对公众时由专业化妆师来给她涂脂抹粉，自己平时很少化妆，因为不喜欢化妆品糊在脸上的感觉。她甚至厌烦任何护肤用品，但在污染严重的城市如伦敦和北京，必须使用润肤液来保护皮肤。对于陈美来说，最重要的护肤手段是清洗。

 

“你可以往脸上堆砌很多化妆品使自己看上去很美，但最根本的是你的脸要干净。”陈美说。

 

至于在个人装扮方面，陈美深知自己的形象曾经备受非议。15岁那年推出的“小提琴手”专辑封面上，陈美一袭袒露衣裙，湿漉漉地浮出水面，极具性感挑逗意味，在音乐界引起轰动。那是她母亲和经纪人设计的形象，目的是为了吸引人来买唱片。现实中的陈美，喜欢简单朴实的衣服，偏爱牛仔裤和无袖上装。“我从来不喜欢超短裙，但喜欢穿紧身T恤衫，露一点儿肚皮。”

 

陈美母亲喜爱著名品牌时装是出了名的，陈美自己呢？

 

“我其实不喜欢穿裙子，不喜欢打扮得很女性化，也不喜欢很女性地为人处事。内心当中，我更象个男孩子，比较厉害泼辣。”陈美这样定义自己。

 

“我并非刻意要打扮得性感。”陈美接着说，“我觉得自己长得还行，但是美貌并不是靠得住的东西。我有一个被我吸引的男朋友，我只需要对他一个人有吸引力就行了。”

 

我问她能否多透露一些这位男朋友的信息。

 

“他是一个很隐蔽的人…”陈美又开始防御了，不过这次她也知道自己理亏，因为是她主动多次提到这个男朋友的，而且脸上总难掩饰那种发自内心的幸福甜蜜。陈美的男朋友年长她九岁，经营葡萄酒生意，他们已经相爱两年半，关系十分稳定。

 

陈美的外婆是马来西亚华裔，外公来自中国大陆。陈美是吃着外婆烧的美味中国饭菜长大的，从饮食习惯方面就与中国有着难解难分的关联。外公去世后，陈美对于了解自己的文化背景产生了一种紧迫感。

 

“不过，即使我不是亚裔，而是一个纯种白人，我也会对中国感兴趣。”陈美说。“中国很大，世界对于中国了解甚少。人们仅仅知道有个北京，北京有个长城、还有天安门。我自己对中国的认识也很肤浅，但我很想知道得更多。”明年陈美将来中国巡回演出。

 

采访结束后，陈美立即坐到摄影师指定的位置上，开始拍照。那天我们带了三大包名牌时装，准备让她换穿，但她无论如何也不愿意穿这些别人设计的服装，坚持只穿自己的衣服。

 

（采访用英语进行，因照片不理想，这篇文章未能登出）

 

2001-07-25