『推动摇篮的手就是推动世界的手。』肯定世界的进步，就是靠母亲这双手。拿破仑的祷词里说的是:『让法兰西有好的母亲，就能有好的子民。』；林语堂说:『女人所有的权力中，最伟大的是当妈妈。』；被引用最多的要算是:『上帝无法照顾到每一个人，所以创造了妈妈。』所以做母亲是一种和上帝的伙伴关系。

    我的母亲生长在压抑女性、母亲角色的社会里，她像旧时的女子一样，除了孩子没有留下什么，但我觉得她的一生应该也很值得，她经历过中国的大苦大难:逃过日本人、二次大战轰炸、也看到了日本投降，后来又到了臺湾；虽然于1986年，母亲因脑溢血离开了我。但妈妈的慈蔼身影，永远烙在我的心底。

    一年一度的母亲节，我再次想起心爱的妈妈。

    小时候，家中食指繁浩，父亲在澎湖军中服役，所以母亲家事之外，还得养鸡、养番鸭来贴补家用；回忆和母亲朝夕相处的日子，她总是一袭布衣站在炉灶前，忙进忙出和张罗我的三餐，早年军人待遇低、军眷的柴米油盐都配给到家。每月配给的都是在来米，米虽够吃，但米质不佳，常有小碎石、稻谷掺杂其间，所以洗米时总要多洗几次，得细心把这些杂质捡出来，不过难免有「漏网之鱼」，吃饭时还是会经常吃到［咬到碎石的痛，可是一辈子也忘不掉的］，久而久之，也就见怪不怪。现在天天有白净香醇的高级米可吃，不必再在饭碗中捡砂石，是件多么幸福的事！岂能不珍惜？

    吃饭时，妈妈看到我没有把碗里的米饭吃干净，就会说:『天公会生气打雷哦！』当时年纪小，就怕“下雨天被雷打”，就赶紧把饭粒都扒干净。上学后念到「谁知盘中飧，粒粒皆辛苦」，终于领会到妈妈的用意是在提醒我“碗里的每一粒饭，都是农夫辛苦插秧耕耘来的”，不可浪费。至于“天公会生气打雷”那只是妈妈哄我的「谎言」。如今每当我拿起碗筷，就想起妈妈的叮咛，常常把饭吃得一乾二净！

    彼时电饭锅、电子锅尚未问世，妈妈教会我用柴火、煤球、煤油炉煮饭，“米先用大火煮开，掀盖、用筷子多插几个洞，等水挥发后改成小火，盖上盖子续焖，得在一旁守候不能远离，闻到微焦，立刻熄火再焖片刻，待开锅，香味直扑”，远非电饭锅饭可比。但是若水量、火喉没控制好，不是饭没煮熟、就是煮成臭火干［烧焦了］，但锅巴却让我吃出另一番香喷喷的好滋味。尤其妈妈焖煮南瓜饭时，更让我迫不及待，等着吃锅巴。南瓜饭在灶上焖煮，锅底一定会有一层锅巴，金金黄黄黄香香，一看就教人流口水。当眷村里炊烟四起，妈妈的南瓜饭已煮好了，锅巴香气经晚风一吹，立刻传遍村子，我们一群小萝卜头拔腿就往我家厨房狂奔，莫不七手八脚抢食锅巴，贪婪地连舌头都差一点吞下肚。

    妈妈最怕人游手好闲，常跟我说:『金山银山，坐吃山空』，要我每一分钟都不可以浪费，我到现在也停不下来，不知是否小时候养成的习惯？我母亲很会打毛衣，可以一边守着炉灶烹煮东西，一边坐在板凳上打，眼睛不需要看的，冬季天气寒冷，同学们都穿上毛衣，我也想要，但是家里没有钱买毛线，母亲就打两个袖口，套在手腕上，从袖子里露出一点，让人家以为里面有穿毛衣；母亲尽量给我所有我要的东西。我的母亲非常节俭，用钱只用钱尾，钱头要存起来，但是母亲的钱尾跟我想的不一样，假如说今天拿到1092元，我以为可以花92元，错，只能花2元。因为只要超过十位数都是钱头，所以拿到十块钱的话，那就没得花了，因为个位数是零。现在人不容易过他们那种节俭的日子，夏天从来不开冷气，妈说:『心静自然凉。』至今，我养成「节俭」的习惯，是来自妈妈的真传［我做功课、写作时，把袖子卷起来，免得手肘在桌上磨，把袖子磨破］。

    其实我们现在的生活比起我父母那一辈，不知好了多少，但是人都喜欢抱怨，很少去看自己已经拥有的；所以现在人虽然丰衣足食，反而不及父母辈快乐；我妈常说:『没有因果，不生娑婆世界』。我如果抱怨，她就跟我讲当年她生我大姊，才一天，日本人打来了，只好爬起来抱着孩子逃难的故事，教我要知足才会常乐，从这里想，或许母亲对她的人生是满意的。

    现在臺湾的大学生是否还当家教？我不大清楚，¼世纪前，这倒是最普通兼差、赚外快的机会；我从能自力打工赚钱开始，就有送礼物给妈妈的习惯［因为母亲从来没有认真妆扮自己，也没有为自己庆祝过生日］，一开始送衣服，送了几年发现不是很叫好，因为不易抓到妈妈的品味，之后改送围巾、手套之类的配件；由于妈妈物质欲望低，我送的配件，妈妈常戴的就一两件而已。母亲对子女总是嘘寒问暖，却对自己的健康不在意，等到妈妈上了年纪，我开始送给妈妈超量的维他命，不只自己吃，也让妈妈可以分送亲友；妈妈曾经很喜欢吃一款国外的忌司饼干，台湾没有卖，我每次出国都会帮妈妈带回来，由于饼干易碎，我每次都小心翼翼，深怕在旅途中压坏了。

    随着妈妈年纪愈长，我领悟到妈妈最需要的其实是「陪伴」。我每出外景一趟，就把拍片现场与旅途中拍摄的照片精心挑出20-30张，冲洗成纸本的相片，按过程次序排好，找一天下午陪着妈妈，根据照片把自己所见所闻「看图说故事」，让妈妈就像跟着我一起去拍戏一样，也同时让妈妈分享我的工作内容与成就，「妈妈那天很开心」。

    但是我因为工作，长年独自在海内外工作，因为无法陪伴母亲与家人而深感歉疚；那年，我接受臺湾台湾电视公司的邀约主演《再爱我一次》［《再》剧是臺湾第一部斥资、前往海外取景的连续剧］，在新加坡街道一场戏刚拍完，监制庞宜安到我身旁告诉我，下榻酒店柜台留有台北我家里好多通message，要我尽快回电，我以为家人出事了，害怕、紧张、慌乱到不知该怎么办？也无法立即由现场抽身回复电话［当时还没有手机问世］，幸好后来到的演员雷鸣到现场才转告我，是我“获颁第一届臺湾电视综合金像奖最佳男演员奖”，我才放下心来，知道这么多的message都是兴奋至极的爸爸留下的；我从这个事件中，我才真正看清楚，「人一生的经历，不管如何光彩或是孤独，原来最在乎、最关切的还是家人的安危」。

    我们或许必须坦然接受「人生的无可奈何」；我知道若要多陪伴父母亲，就无法选择演艺这样的工作，可是若放弃理想，自己一生会不快乐，但是选择自己喜欢的工作，就得牺牲与父母亲的相处。

    的确，我们生命的选择，往往无法十全十美，甚至我们也得面对原来「选择」的真实意涵，就是「放弃」，选择了这一个，代表放弃了其它所有的可能性，因此我们会遗憾那些被我们放弃的人、事、物。

    不过，在最终无法弥补的遗憾到来之前，我们还是可以订下一个重要的约定，反正世界已经变得这么小，无论你身处地球的哪个角落，无论如何在母亲节回到那个很「遥远的家」，陪着妈妈聊天，多听妈说话吧！！

    「谁言寸草心，报得三春晖」要尽孝的方法甚多，想想有甚么事是能让母亲快乐的，尽早去做，母亲若还有甚么梦，就赶快为她圆梦吧！！