很静。鱼缸里注满了水，等金鱼进门。橡皮树已搬进屋内，已擦得油光可鉴，呈现一种吸足了阳光的亮泽。  铁艺小吊篮、铜质烛灯等，都已擦干净了，件件安放得体到位，连同花瓶与烟灰缸，都摆在恰好的位置。洁白的窗帘随微风悠悠然。