3./ 岁月中的一幕幕场景，在我脑海中闪过——

那是一个寒冬。今辻先生自费来中国上海的复旦大学作汉语强化训练。我邮复他的明信片，有幸成为他复旦信箱的第一号。我根据他画的路线图去看他。因为我不认路，即使在自己国土、即使对方是外国人，我也弱项依旧。

今辻住的是复旦留学生宿舍。简易的学生床、写字桌、水泥地板、无帘小窗。

今辻先生迷恋中国的文化。说话之间我脱口而出的“左右逢源”“车水马龙”“买椟还珠”等成语，他都立马会意并用笔记下，还不时与我探究文字的含意。他说，他习惯这里简朴的生活，说这里是他精神生活中真正的别墅。当天晚上，在锦江饭店的日本料理银座，他做东让我见识了日本最有名的一款美食——寿司。那款美食是矮胖的，高约寸把的饭团，外面被一层紫菜圆满地包围，饭团中央有点凹陷，上面盖着生鱼片或黄瓜之类。其实说到底，就是有菜有饭的一团食物，将这一小团往嘴里送时，样子一定优雅。即使是狼吞虎咽，也不致满地狼藉。

这寿司后来在韩国的汉城·1993 亚洲诗歌研讨会的宴席上又层出不穷。各式饭团成百上千，层层叠叠、整整齐齐码在比浴缸还要大的白盘里，如广西秋天的龙脊梯田一样壮美多彩。我每次用餐看见，都会情不自禁地欢呼一声：“嗬，寿司！”今辻先生眉眼笑得弯弯的，边说边问我要哪款哪式，去高处帮我取了来。寿司品种之多，根本吃不过来。面对这道日本美食，我心里会涌起比寿司更多的美味。下笔写文的几天前，今辻先生又在信封里从日本给我寄来了有荤、有素、有荤素交合的寿司精美大照片。他在汉城见我喜欢，回国后特地在美食城拍寿司照寄来。我看着，心头回味无穷。

4./ 岁月中的一幕幕场景，在我脑海中闪过——

可是这一次又来得过于突然，让我猝不及防。

又是一次相约，在复旦留学生楼会客厅。今辻先生为我们中国诗人翻译了许多诗，至少在上海，大多数诗人都知道他。这天我的包里有一篇写他的文章，恰逢今辻来上海，我当然要请他过目。见面坐定后，我取出了手稿给他，他十分惊喜和意外。手稿的事是这样：前些天，上海人民广播电台的文艺科科长、诗人、翻译家、资深编辑郭在精找到我说，今辻先生为中日文化交流、译介中国诗人作品做了大量工作，希望我能为电台写个稿。我一口答应。这个事，远在日本的今辻先生事先并不知道。如果不是凑巧，我稿子写毕，投了邮筒寄电台，他就只能在广播中听了。

趁今辻先生在读我手写文稿时，我想及稿件中提及他笔下的诗句，因为很欣赏几天来就一直萦绕在心头：

“几万朵向日葵在田里连绵/ 像那大地奔放的思想……”

不想，这时忽有抽泣声传我耳里。正疑惑，只见今辻先生的脸扭曲起来，大颗泪滴滚过他的脸颊。没待我细思，见他双手捏着我的文稿，竟掩面大哭出声！

我转身急急站起来，一时不知如何是好。我既不便上前用肢体语言进行安抚，中国人不习惯；我也不能问他到底为了什么。我甚至说不出一句安慰的话来。但我心底明白，今辻先生一定是因了我文稿中的某些话。

当时没有电子技术，都是手写稿。我问自己文稿中到底写了什么，先生为中日文化的交流而孜孜不倦，我应该都是平平常常的叙述呀，或是夹叙夹议的文句。

而今整理本文时，后悔当时没留底稿，只因写稿时习惯展开方格稿纸一气呵成。那次分手后，我就立马将那稿纸塞进信封，投进路边邮筒，寄上海人民广播电台了。

我有点惶恐地站在他的面前。周围不明就里的人，用眼梢的余光狐疑地打量着我。或许我文字中不经意间写及的小事，于他却是触动了隐秘的痛处；或许我篇章中直白的铺陈，在他却是非同寻常的心路经历……今辻先生这刻像个孩童，毫不掩饰地直泄内心的情绪块垒。

从他激情的声浪里，我分明感受到了一种深刻而真诚的友情，感受到了诗的一种震颤；这种真情和灵性，可以飞越国界，在诗心与诗心连成的原野上，相拥而奔。

稍顷，他渐渐缓和下来，但还掩面有泣。我乱麻一般混乱。还是什么话也说不出来。一直是愣着站着。先生终于平静下来了。他斜靠沙发一角，沉默了几分钟。我也默默，我想我是闯了大“祸”。这个“祸”无从寻觅又处处潜伏；这个“祸”美丽又暴烈。

                                                               今辻先生和我在锦江饭店 “日本料理” 

5./ 岁月中的一幕幕场景，在我脑海中闪过——

一个有大风的星期天，我收到今辻先生从遥远中国新疆的沙漠寄来的一页明信片，就两行字：“这里云高天蓝，永恒的地平线深深感动着我。”

我当时读着，仿佛也被那无际无涯的极致境界怔住了。我想，今辻先生在落笔写这两行字时，他的心灵一定被某种力量征服了，眼里噙着泪珠。

尾声/

我从回忆中收住了脚步回到现实。现实的眼下，我正和今辻先生端坐在汉城那金碧辉煌的会堂里，听亚洲诗会主席金光林致闭幕词。

“’93 ·汉城亚洲诗歌研讨会”在那天晚宴后闭幕。翌日一早，各国诗人即作鸟兽散。因为东道国的盛情邀请而让我的机票作改签，我一个人要在韩国再待三天。

机票改签，是因我出国前在上海办理回程机票时，将时间定在诗会闭幕日的下午三点。这样就要错过闭幕式。诗会主席金光林和秘书处希望我留下参加闭幕式。为此那天中午，东道国的主人们忙开了。一路人马为我去机场办理退、订机票事务，另一路为我去大使馆申请办理延迟三天回国的手续，等等。

今辻先生知道后，先是惊喜不迭，为我高兴，觉得大会用如此高的规格招待我，太好了；接着又犯疑，这事超出他经验，担心个中有变，怕我无法应对；再是又替我暗着急，觉得我临时要延迟三天回国，不是小事，这要涉及大使馆的签证、机票的更改，退订费、吃、住、行，等等。

我告诉今辻先生，他们请我留下的，一定会替我安排好，别担心。惯作国际学术交流的今辻先生觉得，我延迟回国，手续太麻烦了。认为我又不是在自己的国家，这多待的三天，是在邀请信之外生出的枝节，有很多不确定性。但是他又不太方便直接去问大会秘书长。再是他自己早就订了回国的机票，无法帮我。

也许他昨夜就没睡好，要不，为什么翌日一早就在会场门口等着我，要我把三天里的上、中、晚的餐、宿、陪同及回国机票航班号、费用等，详尽写在他画好的格子里。他要知道。他知道了好放心（只是在我回国后，这多待的三天，事涉我国外事纪律，我按要求写了长长的说明，包括三天后续费用是来自东道国的内容。当然，局领导们也为我在国外能享有如此厚遇而惊喜）。

在韩国的前五天，今辻先生一直陪伴着我。一俟外国友人走近，他总乐当翻译。今辻像父辈一样关爱我、呵护我。此情深深，我唯有感恩。

韩国发给我的邀请信中，我赴韩一切食宿车旅费，均由韩方支付，但正式的“’93 ·汉城亚洲诗歌研讨会”的邀请信上只管五天。其实我心里却始终没在乎过，在诗的领地上，不知为何总有一种天然的安全感。

接下来的事情，要回到文首了。为怕今辻担心我，我在回他的纸片上胡编了三天的安排，好让他安心踏上归程。

其实我也不是胡编，诗会秘书处的韩国译家、资深学者金尚浩，说一口地道的中文，他也是诗会主席金光林的儿子，正在台湾深造。他说你的诗，亚洲诗坛赞赏有加，已经赢得笔会秘书处及他父亲和很多国家诗人的高评，我们去大使馆为你多签三天，就是想陪你在韩国再看看、走走。

因为就我一人，不需细说。全程将由他来陪。所以在今辻先生画的“三天格子”里，我只能“编故事”了。

这一切，我曾前后给今辻先生说了，他“哦哦”应着，神情总是又欣喜又狐疑。说这是一般情况下不太可能发生的事。但这不太可能发生的事，就这样真实发生了。那要我怎么讲呢？

人的感情真是奇怪。当我在他画的三天格子里写完日程安排后交还他时，忽然我又鼻子一酸……

难道我也看到了那条地平线？那条伸展在人心世界中的地平线。

                                                           1993夏天匆草，2021-3-25修订

下图是闭幕式会场