9月24日是顾城诞辰54周年。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”经历过“文革”的一代青年，或今天只要稍微沾上一点儿诗歌边的人，对他的这句诗是再熟悉不过的。

《不再——致顾城》是27年前写给顾城的，同时抄下一份留着。10年后（1993年10月中旬），闽浙两省八县市在浙江龙泉市举行“剑瓷杯诗歌赛”。我是本次诗歌赛评委之一。

诗会结束的当天傍晚，会议主持人用沉郁的语气宣读了一则《参考消息》。消息指出：“……在新西兰取得难民资格的中国著名朦胧诗人顾城，怀疑婚姻出现问题，10月8日涉嫌用斧头击毙妻子谢烨，然后在树上吊颈自缢……”

顾城的自杀，我并不感到震惊……我一直预感他会在某天，选择一个明媚的早晨或凄艳的黄昏，睁着如同孩子般纯净的瞳仁，身边簇拥着层层叠叠的鲜花，用一种特殊的方式默默结束自己的生命，步入属于他的童话世界，然而，惨烈的结局却不是我所想象的……一度我陷入了缪斯的空濛状态。

似乎在冥冥之中，我神使鬼差地凭着记忆录下了这首诗交给了评委会……。这么多年过去了，我遗失了许多手稿，但这份原稿始终保留着。

去年也是这个时节，发了一组我与顾城的书简往来照片，还附了一篇早年对他的某首诗的评论。过几天是他的诞辰日，用北宋词人晏殊那句著名婉约词：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”来缅怀他，也为了更好的保存这份泛黄的原始稿。   

附录： 

不再——致顾城

不再，一切不再重复

　　早晨不再喧闹无度

　　只听道一声你早

　　夜间不再宁静

　　苦思的人辗转反侧

　　鹦鹉不再学舌

　　冗长的言语实为累赘

　　星汉不再眨眼

　　宇宙天体暂需片刻歇脚

　　春天不再温暖

　　百年的铁树抽出新意

　　冬天不再寒冷

　　强壮体魄热气冲天

　　阴天不再压抑

　　新的美学原则在崛起

          作于1983年12月