顾城的书简、诗稿及对他的诗评

                       ——纪念顾城诞辰53周年

　　按：前些日子身体欠佳蜗居休息，不少朋友来探访，坐聊时少不了谈点文学。有位朋友说9月27号是顾城的诞辰日，建议我写点东西，现在恐怕十天半月写不动了。另一位诗友说已经打印好我28年前写过一篇顾城的诗评，还有一些有关顾城生前给我的书简和诗稿都扫描成图片了，可以作为顾城53周年诞辰纪念文章。这个建议不错。

　　在上世纪八十年代初与顾城相识到他的辞世前的十多年间，我们有不少书信往来，遗憾的是大部分已遗失了。如今只剩下他的几封书信和数十首诗稿，有的书简字迹十分模糊，诗稿大部分在我主编的刊物上发表过，另有几首至今还未发表，其原因是为了保存故人的最原生的东西留着给自己。

　　《具有悲剧性的美——读顾城“泡影” 有感》是1981年发表在某文学刊物上的一篇诗评。当年我才二十出头，青涩的我却是个诗歌热衷者，读诗写诗，也兼写点诗评。此文发表后没在意刊物保留，记得一份邮给当年在上海讲座的顾城，一份自留。后来由于多次居所搬迁，将这份刊物遗失了（过去都是手写，投稿后一般没留底稿，刊物一旦丢失了，文章也就走失了）。好在前不久一位朋友在某刊物原主编家看到这份杂志，并电话告诉我。很是欣喜，写顾城的诗评是我比较在乎的一篇，尽管当年的文字很稚嫩，然而它毕竟验证了我的文学成长过程，也是与顾城交往的起初，有纪念意义。当即我电话薛兄（某地文联主席），要他想办法把这篇文章复印给我，几天后薛兄寄来了复印件，我的又一篇文章失而复得了，借此谢谢薛老兄。

    过几天是顾城的诞辰日，虽写不动新的文字用于纪念这位二十世纪末的最后一位自杀诗人，谨以此文对已故友人的一点追念。

 （顾城写信从不在信角下注明年月日。现在留存的几片信封残破，字迹、邮戳模糊，无法辩清楚时间。这封信大约写于1982年春节前。刘华是我的老同学兼文友，闽北文学界最早下海的企业家，当年他主持着一家红火的外贸出口产品企业。由老大哥、剧作家郑宏志介绍我们认识。后因顾城在上海讲学，期间和谢烨恋爱，并有了自己的小家，故没到福建来“应聘”。划去的地方是顾城在北京的住所地址。）

 （这封信写于1985年3月中旬，有邮戳日期，用的是顾城父亲军旅诗人顾工所在单位的信封。他每次来信总是会附上几首精美的诗稿，也算是对我主编的刊物支持。划去的地方是我当年的住所地址。）

（这组诗顾城大约写于1985年，1986年发表在我把持的小刊物上。瞧我在他精美的原稿上编发时的字迹，一美一丑，反差明显。）

（这是顾城出国前给我邮了最后两首诗，印象中这是我编发他的最后两首诗，时间大约在1987年底。）

                         具有悲剧性的美

　　　　　　　　　　　　　   ──读顾城《泡影》有感

  冯顺志

　　目前诗歌界对顾城诗歌持有不少争议，争议的往往不乏“捧”与“棒”。争议是正常的，然而，不论是“捧杀”还是“棒杀”都是不正常的。

批评者怨言顾城的诗偏颇地表现“自我”、“唯我中心论”。再就认为他的诗太玄乎，太朦胧，诗中的主题思想、整体格调一味地愤懑、痛苦、彷徨、失望和消极颓废。种种非议，贬得多、褒的少……然而，当我读了顾城的近期发表的一系列诗歌之后，我却被他诗中的率真情怀、那一首首来自心灵呼唤的诗句深深地感动，使我百感交集、浮想联翩。

　　　　　　　　　　　　　两个自由的水泡，

　　　　　　　　　　　　　从梦海深处升起……

　　　　　　　　　　　　　朦朦胧胧的银雾，

　　　　　　　　　　　　　在微风中散去。

　　　　　　　　　　　　　我像孩子一样，

　　　　　　　　　　　　　紧拉住渐渐模糊的你。

　　　　　　　　　　　　　徒劳地要把泡影，

　　　　　　　　　　　　　带回现实的陆地。

                 ──《泡影》（见《诗刊》80年10期）

　　这首诗在读者中颇受争论。有人认为这纯粹是一首“朦胧诗”，让人“百思不解其意”。其实不然，只要我们细细地回味，诗味就品出来了。

　　《泡影》是对一切美的（包括已逝了的）的追求（追怀），诗人描绘了一幅生动的令人神往的美的画面：一个青年带着美好的记忆，追溯他那逝去的童年梦幻和憧憬未来的希冀。诗人怀着纯净的、感伤的情绪，整个画面流动着诗人那特有的对立美和天真幻想感觉色彩。从“升起”（寓意着少儿时期理想的萌芽）“散去”，又从“模糊”成了“泡影”（这一系列的时空的变化）。为了想把它“紧拉住”最终还是“徒劳”的。这不仅表现了理想与现实的矛盾；也是主观愿望和客观实际矛盾的真实写照，通过诗中的“小我”概括出诗人曾经童年的美好记忆和已逝了岁月的痛苦。谢冕在《失去了平静以后》一文中指出了：“历史性灾难的年代，造就了一代人。他们失去了金色的童年，失去了温暖与友爱……”由此可见诗人在《泡影》中努力地追求自我心中的完美；尽管企及不，作为一种心中理想的祭奠，表达了不论在什么条件下，在什么样的时期，都不能禁固诗人追求真善美的赤诚之心。

　　顾城的诗往往是通过“小我”来表现“大我”。一般说来，“小我”是个体，“大我”是整体。倘若不去表现“小我”，又怎能更好地表现这个“大我”呢？批评者为顾城诗中的“小我”争论不休，自然也就把《泡影》一诗说成是作者一种瞬间的残缺的意愿，是主观臆断，是背离传统的诗歌创作。这样批评显然不够严肃，不以为有失偏颇吗？

　　我以为《泡影》一诗并不朦胧，只是作者在诗性上更加隐喻些，在“隐”中流出“露”，给人思索，让人去咀嚼。当我读完《泡影》时，给我的感受正如顾城所说的：“深深感到一种净化的愉快。”

　　《泡影》一诗张力是强大的，它不由地唤起我童年美好的记忆，联想起我儿时在江河里游泳欢乐的情景──几个水泡从水底嘟嘟地往水面上冒，那水泡在很短的时间内形成了一个个体，它们独自是一个世界，在浩瀚的江河里自由上升，尽管它们是那么的短暂……又忆起我儿时和小伙伴们吹那肥皂泡，一个个泡泡在空中自由飘舞，晶晶莹莹的……《泡影》的作者正是捕捉住这一短暂的美物的自我感受，生动地描绘下来，一幅极美的画面跃然纸上。

　　我以为对《泡影》应给予肯定，它除了呼唤出一代人的心声，而且具有悲剧性的美学价值。

　　“我爱美，酷爱一种纯净的美，新生的美。我总是长久地凝视着露滴、孩子的眼睛、安徒生和韩美林的童话世界，深深感到一种净化的愉快。我渴望进入这样美的艺术境界，把那里的一切，笨拙地描画下来，献给人民，献给人类。我生活，我写作，我寻找美并且表现美，这就是我的目的。”

　　这是顾城去年在《诗刊》举办的首届“青春诗会”上的诗语。是的，诗人便是这样执着地寻找美、表现美。如他的《在夕光里》、《远与近》、《感觉》、《年青的树》都表现了这样的大美，而这些大美的意象往往是伤残的、悲剧的。毋庸置疑，顾城的大部分诗歌更具悲剧性的美。

　　“写吧，写吧，为了心灵写吧……”（《高尔基论文学》），顾城就是这样一位探索美、发掘美、赞颂美的歌者。

　　　　　　　　　　　             1981年6月