抽暇往旧屋去过一次，竟然没有什么感觉。好些年不常住，偶尔去，心情好一点时就清扫一下尘土。有时想想，人每为物累，实际上，基本生活满足之后，大多是不必要的，以吾乡俗谚说，晚上睡觉就是那么一张床，多吃多占、强吃强占，真是何苦而又何必矣哉。望峰息心，自己也许更能轻松一些。院子中陌生面孔多了起来，十多年光景，好些年龄大的人都到另一个世界报到去了，这是老旧小区的特点。

特意找了一下止庵的书，是，看到了那本《如面谈》，还有山东画报出版社出版的《插花地册子》，都在书柜的一角堆放着。从中拿了本《六丑笔记》，另外又取了吴小如著作《莎斋笔记》、《读书拊掌录》以及姜纬堂著《旧京述闻》，一起带回办公室。原来大多时候是从书店里买书，现在则是从旧屋中零星运书，倒是有些相似的滋味。好在原来买过的好多书，即以现在的眼光看，层次亦是高的。

是知乎还是一个什么网站，有一个帖子说，家父有藏书五万本，应该怎么处理这笔资源？答案竟有五百余条之多，可谓千奇百怪，无所不包。自己亦忍不住凑了个热闹，回答说，“这让我感到惶恐与震惊，因为自己亦有部分藏书。人有癖是很可怕的，可以带来很多难以处理的矛盾和问题，社会或家庭的。启功先生的一副联语看来很为重要，自当时刻警示，‘饮余有兴徐添酒，来日无多慎买书’，尤其是对老年人，太重要了。”说的是真心话。这亦让我想起去世不久的山西杨栋兄，他在有生之年痴迷于书，藏书、著书，终于成就了在读书界颇有影响的梨花楼，但却突然离世，不知他的几万册藏书现在是怎样的结局？再想起鲁迅当年的藏书处置事件，都是令人扼腕叹息的。因而启功老人的联语，是值得所有读书人、藏书人时刻思考与自警的。

最近再读季羡林的名作《牛棚杂忆》。这书的版本较多，亦是印行数量较大的一本书。这册为大开本，内含大量图片资料。是一二年购于万邦书城的，彼时青女士小恙居家，不能走出家门，不知何种缘由念叨过好几次这本书，于是购置。其实买回家之后，记忆里她好像一页都未曾翻动过。一二年于我们是颇为艰难的一年，回想起来，我的一生的格局大致都在这一年里定格了，因而现在再翻动这本书，心里是颇不平静的。也许，书柜中的每一本书，亦如人一样，都有自己的宿命与终局，且局中人是不自知的。

关于藏书，难免还是要发些牢骚。说心里话，有时看见家里堆满的书籍，亦是觉得烦躁与排斥的，而且，自己喜欢的，亦并不见得家里人就认同，因而处理起来就比较麻烦，但并不是一点办法就没有。一位书友女士，单身时爱好较多，古琴、书法、中医、文学等等，各类书籍都收藏不少，后来成家，俗事渐多，毕竟要分散时间与精力，所以只好舍弃一些爱好了，书籍自然也要流散出去。她告诉我，自己在孔网开了书店，竟然很理想，已处理掉大部分藏书。这未尝不是一种好的办法。

人生忽如寄，寿无金石固。这是古诗十九首中的一句，是说人生实在是太过于短暂了。而且，到了人生的后半程，实际上好多事情都是在做减法，也许，只有放下对于物质的追逐，放下对于癖好的放纵，人才可以得到更大的解脱，从而获取更大的自由，因而才可以活出一个真正的人来。