网购一册李洱著《应物兄》，长篇，上下厚厚的两大本，八十四万言，写了十三年。此书去年获得茅奖，评价颇高，似不同于其他几种茅奖获得者，因而慕名想看看端旳如何。李洱年岁并不大，一九六六年生人，一直从事写作、编辑、教学工作，所以这本小说据说也是为当代知识分子画像。不佞总是想，一个时代，有什么样的知识分子，就会有什么样的时代精神，不知道判断对不对，总之这应该是一个文化现象。

是在孔网上下的单，因为春节假期与疫情的影响，实际上见到书也是一个多月以后的事情了。先下单的是武汉的一家书店，起初没有注意，有天偶然翻看订单，才恍然大悟，退单了事。后来的书，是从天津一家书店发出的。当然是新书，但青女士接单的时候，谨慎地提着一只空袋子，快递员投入后小心地提回家的。她已两个月没有出门，内心的脆弱程度是可以想象的。有天夜里，不佞因工作关系到隔离红码人员的酒店去过，回家后立马换下了刚换洗过的衣服，洗了澡，才觉心安的。实际上这种诚惶诚恐的样子，就是当下的众生相。这个社会被病毒整怕了，空气中一直弥漫着消毒药水的味道。

这些天一直在社区跑来跑去，较少在办公室里呆。前几天回单位，在办公室里泡了杯茶，算是开荒剪彩。其实忙来忙去，并没有多少事情，皇帝不急太监急，没有人拿自己的生命开玩笑。在病毒面前，无论往日多么趾高气扬，多么嚣张，多么顽劣，多么烂得一塌糊涂的家伙，现在都认怂了，躲在家里不敢出来。灾难降临之际，一种天然的众生平等机制忽然就诞生了，而且发挥了一种不可抗拒的作用，让人们不得不思考，人是什么，不过是万类生物体中的一种罢了，在大自然面前其实真是微不足道的。

在数十本知堂文集中随便抽出一本，却是《木片集》，书中的文字，多写成于上世纪五十年代，是为知堂晚期文章，多为笔记式短文。按照止庵的说法，在周作人的著作中，这本书“命运甚是坎坷”，出版事宜折腾了好几年，好多次，才成书的。不过，还是按照止庵的说法，“相比之下，晚期文章似以此时水准最高”，倘以知堂夫子自道的表白，“近日写文似已渐有随笔的意味，即加入滑稽趣味，然此道恐已无人能领矣”，这也许是止庵所极为看重的。数数篇目，加上书前的小引，也就四十八篇文字，内容确实是比较繁杂的，可以看出知堂的一些手段和面目。

“应物”二字实际上体现着一种中国古老的哲学思想，所谓“虚己应物，恕而后行”，所谓“应物随心，应物通变”，所谓“应物而无累于物”等等，都有着博大精深的思想内涵蕴乎其中，即使圣人，也许终生践行，也不能得其五六。一场疫情，也是一场大考，对于群体抑或个体，所要思考的问题都应该是比较多的。很显然，这次公共卫生事件，对整个社会的走向会有大的调整，也许用不了多长时间就能看得到，顺乎自然，虚己应物，诚实而节制，低调而坦然，也许才是人们真正应该呵护的生活理念。