已是多日不作文章了，缘由之一是新浪博客系统升级电脑版停滞了一个多月。写文章总想着是能让外人看的，发不出来，岂不兴味大减，于是就停笔了。中途曾尝试着用手机发送过几篇，但还是疲于折腾，终是觉得不写是好于写的，于是就是零零星星的几篇留了下来，实际上几等于无。这只是客观上自找的缘由，真正的缘由其实是，没有什么想说的，正如知堂在《看云集》自序中说的那样，“近来老是写不出文章，也并不想写，而其原因则都在于没有什么意思要说。”

不写当然好，可以忙自己的正业。不过，不佞忙过几十年，从青年而至于壮年，以至于临近了退居二线的年龄，就一直为正业奔忙。回头想一想，却似乎是忙晕了，失聪失忆了，能想起来的人和事，倒真是没有多少，说如过眼烟云，则是熨帖得紧。终究岁月流水，还能想起一些正业之外的事情，则是说的心里话，无关乎正业的修行，却紧要于自己的人生，倒是有着十分的趣味。日常想起，则足以与二三友于瓦棚草堂之下，浮一大白，才觉得出人生的意义所在。

曾经被人说过不务正业，是相关于写文章的。那是廿年以前，年轻气盛，写了篇文字在当地的日报上发表了，恰有对号入座的人在，于是以为是说他们的，揭了丑，但似乎又拿不出是说他们的证据来，不好发作，只好说“不务正业”了。其实正业并没有什么耽搁，“不务正业”只是欲加之罪而已。敢情还有一种缘由是，因为是日报上的文字，是市委的机关报，就更不好发作了，只能头疼医脚而已。回想起来，根底的缘由不过是，捅了人家的马蜂窝。倘不如此，也许还会得到正业之外的额外奖励。

原本说来，人生的行走，似乎并无正业副业之分的，因为有很多要素并不能分得清楚。譬如正业的时间里，不佞喜好的只是读书。这偶尔亦曾引起别人的不快，说不务正业整天读书，便要找过去谈话一回。不过后来的一位领导便对这人说，他不读书，你安排的材料他能倚马可待、一挥而就？大致想来也是，所以谈话的起意只好暂且放下。说来说去，是俸禄内的事情首先须做好，才大致不至于让人加上“不务正业”的名号，至于要做了捅了人家的马蜂窝的事，人家反击，则须另当别论。

这些意思，原本要说，生活中并没有太多的道理要讲，硬是要讲道理的，多出于权威之下。权威却最是现实而抽象的东西。现实是说它无处不在，抽象是说它如影随形。人在年轻时多斤斤计较于讲道理，一入老年，则无事不耳顺，大致生活的冗长，早已打磨了讲道理的棱角，觉得生活原本便是混沌的，并没有精细的道理可讲。当然老来亦觉得年轻时的种种有多幼稚，但幼稚却让人回想，因为成熟总需要过程，且并没有回头路可走，因此每个生命应该都是平等的，各有各的精彩。

随便地写来，本来觉得没有多少话要说，但于午间，不知不觉却说了这么多废话，回头看看，似乎还不是十分地让人讨厌，只是如梦境中的呓语，不知絮叨了些什么。应该是有一种厌世的情绪在，才不觉得有话要说。明李日华《紫桃轩杂缀》卷一有故事说，白石生辟谷嘿坐，人问之不答，固问之，回答道：“世间无一可食，亦无一可言。”不仅仅是说话，连吃饭亦搭了进去，可见是多么地落寞了。相比之下，应该还是好一些罢，倘要比之于白石生的话。