昨天到南门一带护城河旁游览了一回，终究是春天到了，柳树已披上了绿装，玉兰花早些天就开放过了，一些干枯的树枝泛出淡淡的绿芽，春水是一往情深的绿，沉静地漫流而去，只有在台阶处才能看出浪花的叠出，而水声却仍然是小的。在这样春天的傍晚，夕阳落照，微风吹拂，行进于墙角漫道，树前花下，心情是舒畅的。

这些天总是发愁写不出文章来。想起汪曾祺，据他说常备一小罐，忽然想到文章的题目，就会顺手把题目写下来，放进罐中，待有空闲想写了就随手取出一个，略作思考，文章就写成了。这种方法应该是经验之谈，记得有一年去拜访李禾老先生，他提醒我说，日常生活中口袋里应该准备一个小本子，有灵感了就马上记下来，对于写文章很有帮助。好记性不如烂笔头，古人亦如此说过。

不过，这些天的困惑是，有题目亦写不出，没有题目亦写不出。有几篇约写的文字，早的应约于年前，晚的时在当下，不时地琢磨，却仍然是写不出。写不出就写不出，放下题目兴许好，写写别的，一些随意的文字罢，却还是写不出。当然记得鲁迅的话，写不出不硬写，但心里却是慌张的。不佞无甚爱好，就只是闲时写写文章，以为乐趣，然而却写不出，如之奈何？实在是颇为败兴的。

当然有一些文章，亦是能作的，比如找一些资料，写写考证类的文字，柳如是是怎么破处的，徐志摩与陆小曼发生性关系是在哪一晚，再比如黄裳上世纪八十年代所说的煞风景的事，有人到富春江上游严子陵钓台，会津津有味地研究严子陵当年使用的是怎样的钓竿？是否也是带有滑轮的一种，可以在几千米高处从江里钓起鱼来？今天泰山上不知还有没有那块刻了“孔子小天下处”的石碑？都可以写成文字，——然而那真正就是太过于无聊了，真是煞风景的事，不过，在这样的信息碎片化时代，这样的文字却正多。

既然写不出，自然亦不必写，有效的方法却还是，多读读书罢。写文章一靠生活，生活是源泉，二靠读书，读书是积淀，大致天下文字，都须从这二者出。还是那位汪曾祺，似乎说过，只有读别人的文字，才会产生灵感，才会写出文章。这当然亦为经验之谈，初级阶段应该颇似学生的作文，手头拿一册优秀作文选，作起文章大致亦是有了七八成的感觉，倒亦能得心应手起来，自然读书产生灵感，而上升到自己的灵感发挥，那应是上乘水准了。

倒真是服气东坡，今晨里拿了他的小品集子来读，就翻到了《自评文》一节，只见他说，“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常至于不可不止，如是而已矣！其他虽工，吾亦不能知也。”却是怎样地畅快淋漓，怎样地庖丁解牛，怎样地收放有度，怎样地洋洋自得，真有如天外来客，人间哪得几回闻了？