因为林清玄的辞世，应约写了几句纪念的话，在天涯的书话栏目贴出，似乎还有几位对此话题感兴趣的同道，追帖，同时却又引出了其他的话题。话说有人贴出了当年孙犁为贾平凹散文集所作的序言来，大谈文学之道。我是赞成的，又把此文重读过多遍，觉得孙犁真是高人，可以言人所未言或不能言，短短的篇幅之中，紧扣“情操”二字，其实却是诚恳地谈出了自己所主张的文学之道。

孙犁在文中有一个自然段这样说，“中国的散文作家，我所喜欢的，先秦有庄子、韩非子，汉有司马迁，晋有嵇康，唐有柳宗元，宋有欧阳修。这些作家，文章所以好，我以为不只在文字上，而且在情操上。对于文章，作家的情操，决定其高下。悲愤的也好，抑郁的也好，超脱的也好，闲适的也好。凡是好的散文，都会给人以高尚情操的陶冶。王羲之的《兰亭集序》，表面看来是超脱的，但细读起来，是深沉的，博大的，可以开扩，也可以感奋的。”他首先谈到的是文学传统以及自己的喜好，而后概括说，“对于文章，作家的情操，决定其高下。”“凡是好的散文，都会给人以高尚情操的陶冶。”说到底，作家是决定性因素，作家的情操是根本，只有情操高尚的作家才能写出好的作品，而好的作品都会给人以高尚情操的陶冶。因而亦可以说，孙犁所主张的文学之道就是，作家的情操，决定文章的高下。

唯恐言不尽意，此间孙犁还具体地说到王羲之的《兰亭集序》以及周作人的闲适散文，对二人的情操与文章作了透彻的分析。而后指出，“情操就是对时代献身的感情，是对个人意识的克制，是对国家民族的责任感，是一种净化的向上的力量。它不是天生的心理状态，是人生实践，道德修养的结果。”使“情操”二字具象化了，它所产生的动因与过程具体化了，明确“它不是天生的心理状态”，而是“人生实践，道德修养的结果”，是人在成长过程中种种修为而结出的果实。

“情操”其实就是情感与操守，人的对于一事一物，倾注于感情是一方面，而保持品德与气节亦同样是重要的。写文章如此，从事其他职业与艺术亦如此。很难想象，一个没有情操的官员，能有很好的官品；一个没有情操的艺术家，能够创造出高尚的艺术品；一个没有情操的公民，能是一个人望其贤的好公民。以不佞有限的观察来看，情操最是目下稀缺的资源，各行各业庶几全面失守，名利与私利占据人心，情操已然沦落至不堪目睹的地步，鲜有能自持的人了。可见孙犁鉴古知今，是有远见的。

孙犁的这篇文字，是为贾平凹散文集所作的序言，实际上已经超出了对于一个具体作家的艺术评判，而是公开了自己的为文之道。甚至于，可以摊开了说出去，是对于从事任何职业与艺术的人，阐明了自己的为人从艺之道，就是要有情操，情操的高下，决定人生的高下，以及艺术品的高下。孙犁为贾平凹的文字写过好几篇评论文章，我觉得这一篇是很为重要的一篇，已不局限于对于一人一事的评论，不知是借题发挥还是有所预判，显然站位是高于其他篇目的，然而我在寻找这篇文章的时候，翻看了陕师大出版社《孙犁选集》中的“理论”编，这一篇却没有被收录，是很可惜的。