亦是好些天不写文字，心里倒是没有太多的歉疚感，终究并不以卖文为生，只是偶尔的，心头的荒漠的情绪会浮泛一下，像是水中的腐朽的棍子，沉一沉便偶然泛了上来，顿感人生的无趣与落寞，却还不得不坚守着，一天一天地度过。是什么人与事都不想理会的，没有生的荣耀与死的忏悔，于人间世，实在没有什么好说的。

午间取来知堂的《秉烛谈》来读，看他在枯燥的旧书堆里钻来钻去，亦能感觉到人生的乏味。读书与写文字，究竟有什么好，但于他来说，倘不读书与写文字，又能去做些什么？日子总须是要打发的，各人打发的方式又各不同，此中并不应有多少偏见，觉得哪个有益，哪个有害，大概都是销蚀生命的姿势罢。有此心境，似乎就理解了知堂一些，顺便回想起自己抄写史书的旧事来，意义无非是，排解寂寞的日子罢。

有时想，释家所说的不立文字，是好，可以省俭了许多人生的琐碎的枝节，但又不觉得到底有怎么的好。日子本来是空虚的，正需要各种各样的枝节去填充，或哭或笑，或打或闹，都是人生的底色，只执著以一种简单的虚白，于生活到底有多大意义，亦是难以思量的事。昨日之我，今日之我，未来之我，便都为各种枝节构成，看似丰富，而置之大漠，实在是微不足道，倘要再探讨太多的人生的意义，便是荒唐而可笑了。

而自己所能做的，正如知堂所说“自己所能做的”一般，“我不喜掌故，故不叙政治，不信鬼怪，故不纪异闻，不作史论，故不评古人行为得失。余下来的一件事便是涉猎前人言论，加以辨别，披沙拣金，磨杵成针，虽劳而无功，于世道人心却当有益，亦是值得做的工作。”读此则知，我们于知堂，似乎只是读懂了他的一面，而正难理解的却是他的另一面，即看似无意义的在古书堆里钻来钻去，于他，则是有深意存焉。

下过几天的雨，天气终于好了起来，太阳亦是出来了，街头总是有太多的人走来走去。街边有一小贩，似乎从深山里来，自行车后架起了许多的小笼，内里装着蚂蚱，在叫，声音此起彼伏。仲夏到底更像夏天，高温、潮湿，人是无精打采，树木倒是绿意盎然。蚂蚱又称作蝗虫，据说在云南与天津，都是餐桌上的一盘名菜。蝗虫在昔年听得多，常有蝗灾出现，庄稼片甲不留，近年倒不大听说。但街头看见的一瞬，却还是觉得有趣，它的叫声，属于清亮的一种，节奏亦分明。也许，好些新长成的孩子，早已不认得出它了。