在现当代作家中，周作人的笔名繁多，有人统计大约在九十个上下，但作者惯常使用的，还是以遐寿、启明以及堂号知堂、药堂等最为出名。“鹤生”亦为他笔名中的一个，主要出现在作家为《亦报》写稿时期。当然，这个时期，他还使用了较多的其他的笔名，止庵《周作人传》中就说，“据作者记录，前后寄稿近一千篇，发表九百零八篇，分别署名‘申寿’、‘鹤生’、‘十山’、‘持光’、‘木寿’、‘祝由’、‘木仙’、‘十先’、‘龙山’和‘仲密’。其中某些篇章，用过‘饭后随笔’的专栏题目。另有《儿童杂事诗》七十二首连载，署名‘东郭生’，由丰子恺配画。”

“鹤生”笔名的由来，作家在《知堂回想录·蒋抑卮》中有所交代。是说他与鲁迅在日本留学时期，有位叫蒋抑卮的同乡，和鲁迅熟识，由夫人陪同来日本治病，并暂住于他们的住处，“虽然不算很挤，已经足够不方便的了”。这个人手术后中了丹毒，时常发热，说胡话，“他在呓语里也说到我，说启明这人甚是高傲，像是一只鹤似的”，“后来鲁迅便给我加上一个绰号，平常他给人喜欢起诨名，有些是很巧妙的，如上文所说的‘拨伊铜钱’，但这回只是把鹤字读成日本话，称作‘都路’（Tsuru），我从前有一个时候，为上海《亦报》写文章，也用过‘鹤生’这笔名，即是从这个故典出发的。”

所谓“拨伊铜钱”，是绍兴话“给他钱”的意思，大抵是蒋抑卮的一句口头禅，因而鲁迅便给他起了这样一个诨名。蒋抑卮家里开有绸缎庄，又兼做银行生意，算是有钱人家，但以此诨号亦能看出此人平素为人的做派。亦是在此期间，他出资为鲁迅出版了两册《域外小说集》，这也是知堂所赞许的，“天下事固然并不都是用钱便可以做得到的，但是他这‘格言’如施用得当，却也能做成一点事情来，这里他只垫出了印刷费二百元之谱，印出了两册小说集，不能不说是很有意义的事情。”但对于蒋抑卮说自己，“启明这人甚是高傲，像是一只鹤似的”，却并不认可，“这似乎未必十分正确，我只是不善应酬，比较沉默，但在形迹上便似乎是高傲，这本来是我所最为不敢的。”

敢情周作人还是比较喜欢“鹤生”这个笔名的，不只是在上世纪五十年代的《亦报》时期大量地使用，二十年代中期亦曾在一篇重要的文章中与这个名字有过干系，这篇文章就是《抱犊谷通信》，发表于一九二五年二月，收录在《谈虎集》中。这不得不说起一个当时发生在山东的劫持事件来。一九二三年五月五日，占领山东抱犊岗的土匪头领孙美瑶在津浦铁路临城站劫车，掳去中外旅客二百多人，轰动一时。周作人即借取这个事件，假托在临城附近捡得“抱犊谷通信”，以“鹤生”作为写信人，游戏笔墨，小说家言，写了这篇文字，实际上是借这位在劫持事件中不知死活、无影无踪的人作为自己的代言人，对“道学家”攻击自己以及同道是“学匪”的一种调侃。篇末周作人还此地无银地加了一段“编者的话”，“这篇东西似乎未完，但因为是别人的文章，我不好代为续补。看文中语气，殆有古人所谓‘老牛舔犊’之情，篇名题作《抱犊谷通信》，文义双关，正是巧合也。编者又记。”

在中国传统文化中，鹤的形象是高傲的，性情是高雅的，品德是高尚的，年岁是高寿的，是吉祥而美好的意象。蒋抑卮的对于周作人的印象，是一只鹤，可见周作人的气质性情是多少有些相似的，高傲、沉静，孤影自怜，几乎也是伴随了周作人的一生，不在于他自己承认不承认。后来的周作人研究者，在分析周作人性格特点时，经常也会有人拿出这个笔名以及它背后的故事说事，都可以为读者所接受。尽管周作人自己说，“我的别名实在也太多了，自从在书房的时候起，便种种的换花样，后来看见了还自惊讶，在那时有过这称号么？”(《知堂回想录》)但“鹤生”这个笔名对于他来说，应该是比较重要的。