官兄：

要说真是天有不测风云，昨天网上的新闻还说，西安的持续高温天气要到二十五号才会结束，他们比较专业的一句话说，此段时间无有效降雨，还做了报道的标题。不想，大致午夜时分，下雨了，雨很大，亦无雷声。清晨出门上班，雨还下着。八点左右，天放晴，现在是晴空万里，估计气温午后还会反弹的，但毕竟，凉爽许多了。网上的东西，有很多，不可信，亦不值得信，有时是不必太在意的。

就说王宝强事件吧，实无在意的必要，但网上热炒，吵闹声甚或是高于正在举办的奥运会新闻了。没有什么正能量，就是热衷于外人几辈子亦不可能说得清的家庭隐私上，无非就是出轨、财产分割等垃圾资讯，可见大众的社会，到了今天，都在关注些什么。所谓同声相求，同气相呼，普通的大众，大致心理上最多的同病相怜的抱团呼喊的效应，于此是最能看得分明了。树老了，根还在，可见传统的，道德的力，是怎样地在这个古旧的社会，发挥着惊人的作用。

心意阑珊，无所谓好不好。在暑热难耐的日子里，活下来恐怕都须一些勇气的，何况要强打精神去做所谓的有意义的、崇高的事情了。中元节那天，阴差阳错，后一天的培训提前到了当天晚上，所以回家亦是快十点左右了。按照旧有的传说，这一天阴曹地府放出了全部的鬼魂，就在人间游荡，普通的人家，大凡都是须在这一天上坟祭祖的。晚上果然做了梦，梦见三十年前的祖父，拿着新买的白色手机，要我帮他充电，我笑一笑，替他做了。忽然惊醒，颇费思量。先大父在世时，世上是没有手机的，况且他新作古的几年，偶尔会梦见他，至少二十年之久了，白天里有时想他，但亦从无他到我梦里来过的影像出现，实是让人不解。我欲流泪，可惜时日漫长，年齿渐长，已流不出眼泪来。时间端的绝情，想着小时候他是怎样地爱我疼我，而我竟无一滴眼泪能给予他，真是无耻极了。

官兄，还是说说书的事情吧。偶然的因缘，大热天出门买得一套知堂自编文集回来，要三十多册，除了个别的几本，都是薄薄的册子，但加起来也是厚厚的一叠了。是止庵校订本，世纪初由河北教育出版社出版，算是比较早的、系统的知堂文集了。大致后来，北京十月文艺出版社又重印过一回。除过止庵校订本，钟叔河亦曾编校过一套，恐为全集，可谓集大成者了。我买的这一套，还差几册，不想太急着补全，看缘分，顺其自然，慢慢相遇好了。其实孔网上有卖，单册、全套的都有，价钱亦并不高昂，但似乎兴趣不大，且由它去。这几日手头就是一册很薄的《永日集》在看，亦是闲闲地看了，有些篇目竟至于看不下去，亦只是“硬看”，想看他到底要说些什么。

昨晚看止庵著《周作人传》，他在后记中说知堂一生著译之作加起来约是千万字左右。弟掐指算算，他活了八十三岁，倘以二十岁时算起，他每年均等着亦须写下十六万字，真是够勤奋的。想想我们，差距就是太大了，况且不一定有他活得时间长。当然，我们亦不一定有他的写作的天分与态度，亦只是望洋兴叹而已。闲聊无趣，就此搁笔。

                                理洵于古长安

                             二〇一六年八月十九日