方英文先生的长篇小说《落红》时隔十三年之后，又重印出版了。此前，出版方曾经有一个微信推广的文章发布，标题是，“期待！著名作家方英文长篇处女作《落红》即将出修订版！”我予以转发，标题引来比较多的议论。后来我把意见归纳了一下，一总回复道：出版社的意思好像是说，十余年前破处了，现在又做个人工手术，让读者再破一回。

我总觉得，一本书的重印，总比新出两本书更有价值。三年前，中国现代文学馆发布的《中国文学发展状况》中说，当时中国每年出版和发表的长篇小说就有两千部之多；而中国作协副主席叶辛则判断，每年诞生的长篇小说应该在八千到一万部。一般的估计，现在的情况也不会差到哪里去。所以我说，一本书的重印，总比新出两本书更有价值。

尽管有价值，但还须推介与宣传，出版方自然有自己的考虑。于是，就有了“长篇处女作”的噱头出现了。但这句话亦颇难理解，对于熟悉作家的人来说，知道是十余年前的处女作重新修订出版了，而对于不熟悉作家及其作品的人来说，就会单纯地以为，不过是作家处女作的修订版印行，何必还要拿“处女作”这个噱头说事。

出版方本来还有更大的噱头要出现在书封，却被作者制止了。据方英文先生的博文《陕西是个村子》介绍，诗人、批评家、《西北大学学报》主编刘炜评教授，“七月二日于我微信留言道：‘《落红》是当代陕西可以传世的两部长篇之一，另一部将由《白鹿原》和《创业史》竞争。’被再版编辑看到，以为语颂其极，遂设计于书封。我建议撤掉。”因为，“我（的）书上，不宜印任何名家鉴定。读者眼睛，历来贼亮啊。”

这当然是一种聪明人的做法。一方面，他已是名家，无须名家推介了；另一方面，推介的话，极易引起纷争与矛盾，还是作为私下的安抚与称誉为好。陕西确实是一个村子，这个村子，曾经有人称其为文学重镇，出现过许多文学作品，但在中国现当代文学史上，要能算上数的，却没有几部。不过，大浪淘沙，《创业史》和《白鹿原》，显然，经过几十年岁月的淘洗，看样子要在中国现当代文学史上画上浓浓的一笔了。

快要将近两千年前，左思用了十多年时间，写就《三都赋》，没有谁能看得上，然而他很自信，觉得自己的才华并不比班固、张衡差，于是就去拜访文化大佬张华。张华看了后对他说，文章很好，但还得名人推荐。就又去拜访皇甫谧，皇甫谧赞叹不已，欣然作序，于是奇迹发生了，那些交相非议他的文章的人，也是竞相传写，因为用纸量太大，搞得洛阳城的纸张也涨价了。这是中国文化史上一个非常重要的文学事件，后来太多的文学新人，都以它为终南捷径，搏取文名与声望，当然亦不排除纯洁而本真的寻求社会认可的期盼之情。

除了赠序而外，现在还有推荐语一说，在书的封底抑或书的腰封之上印上名人的推介的话，甚至有联袂推荐一说，以增强作品的社会影响力，这已经成为极为普遍，以至于泛滥的出版现象。但据说有读者不相信这样的推介，只相信自己的眼睛。有次见未来出版社的陆总编辑，他说他送社里的新书给某位领导，人家取下腰封，看亦不看，直接扔向垃圾筐。不知道现代汉语辞典中有无“推荐语”这个名词，显然，它在现当代汉语词汇中已是不可或缺的了。

言归正传，再说《落红》重版的推荐。方英文先生微信私聊对我说：“你刘老师还担心他的话印书上，把地方大佬得罪完了，他也没法混了。岂不知，俺觉得吹得过于狭隘哈。”我说：“印正文就行了，正文比其它任何文字都精彩。”他说：“看看看，这话就顺耳。”我说：“那就印在封面？”他说：“三版吧。”

“陕西是个村子”，说得好，这是以空间在丈量时间。时间总是让各种混乱变得清晰起来，它也是艺术的魔术大师。