司马迁《史记》中，有《酷吏列传》一节，详细地记录了汉时期十位酷吏的生平事迹，读起来实在是让人觉得他们太“酷”了。其实何至于汉，往前推一些，或者往后看一些，酷吏在历朝历代中，都不难找到他们的影子。据说，有明一代，酷吏文化已是发展至极致，倘若如此，就真不知是历史的前进还是倒退了。

   酷吏一词，在词典里查看它的涵义，说是指用残酷的方法进行统治的官吏。究竟怎么个残酷法，看过电影《红岩》的人，应该有些意识上的清醒。不过从历史的角度看，还不够，还应该放开想象力，让“残酷”的方法再走得远一点，以至于泯灭基本的人性，才符合历史的实际情况。酷吏是一个特别的种群，他们专门和豪强做对，而且政绩突出，但他们亦有自己的资本，除了工作能力很强而外，也很清廉。统治阶级就喜欢重用这样的人，来维护自己专制的统治。

   海瑞是明朝有名的清官，历官四朝，虽说酷吏文化至明，已发展至极致，但明朝酷吏的名单里，海瑞似乎还是不在其中的。然而知堂说，“此辈实即是酷吏”。知堂翻明末时人姚叔祥《见只编》，见其卷上有云：“海忠介有五岁女，方啖饵，忠介问饵从谁与，女答曰，僮某。忠介怒曰，女子岂容漫受僮饵，非吾女也，能即饿死，方称吾女。此女即涕泣不饮啖，家人百计进食，卒拒之，七日而死。余谓非忠介不生此女。”一个五岁的女孩，因为接受了男童递给她的食物，就被海瑞这位亲生父亲，以父道与礼教的名义，活活地饿死了，因而知堂读至此时，就说他实际上即是酷吏，海瑞杀女，“若律以自然之道，殆皆虎豹不若者也。”

   对自己的亲生骨肉下手都这么狠，对政敌下手，手段就可想而知了。

   有说此事出于野史，本纪中是不曾有的，但多种史籍笔记，都有记载，岂以谣传谣欤？然而客观地说，酷吏，绝大多数应是心狠手辣的，不然，就委实是有负于“酷吏”这个“酷”字的声名了。