正是年关时节，本应是凡事都须作总结的时候，却觉得总是无话可说，倒不是天气不好，实是觉得无话可说。知堂引明李日华著《紫桃轩杂缀》卷一白石生旧事云，白辟谷嘿坐，人问之不答，固问之，乃云，“世间无一可食，亦无一可言。”知堂谓此仙人的话，以凡人的眼光看来不免有点过激。然而设身处地着想，即使仙人，亦有事在做，辟谷自应是觉得“世间无一可食”的，没有气力，自然也会“亦无一可言”的。

    谓“世间无一可食”且不去说了，只是“亦无一可言”，却还是觉得有些味道的，无一可言而不言，以至于总是无话可说，状态几同于镇日寂坐，正如电视剧中的角色于人言，我一个人想待会儿，妙处自难与君说。想起邻居的小孩子，或许因期末的成绩不好，挨了批，或许因想要的玩具而大人们不能满足，亦应有无话可说的状态罢，都为一理。微信圈中的一位朋友自南方回了北方，忽发微信说，“无话可说，一切都很无聊。”想来是一定处于一个人想待会儿的姿态，我不敢说话，正在晒太阳，亦无话可说。

    不过知堂于“无一可言”，是要发挥得深沉些，他是联系到写文章，常感到两种困难，其一是说什么，其二是怎么说；以至于文学的有用与无用。而后来呢，则还是以为虽“世间无一可言，也很可以罢，只怕此事亦大难，还须得试试来看，不是一步就走得到的。”“我在此刻还觉得有许多事不想说，或是不好说，只可挑选一下再说，现在便姑且选定了草木虫鱼，为什么呢？第一，这是我所喜欢，第二，他们也是生物，与我们很有关系，但又到底是异类，由得我们说话。”

    总之是，还须说一说。“万一讲草木虫鱼还有不行的时候，那么这也不是没有办法，我们可以讲讲天气罢。”总之还是，还须说一说。此事只关风月，不及其它。看来太多的“亦无一可言”，非“无一可言”，是“不想说，或是不好说，只可挑选一下再说”了。此际夕阳西沉，夜的幕帐徐徐拉开，于我却实在是“无话可说，一切都很无聊了。”连翻看着知堂的《看云集》，亦觉得有太多的枯燥了。